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Resumen
Introducción: en este artículo se propone reflexionar sobre las representaciones y disputas en torno al fenómeno del narco-
tráfico en zonas segregadas de Argentina. La perspectiva teórica elegida privilegia el análisis de los sentidos sociales de las vio-
lencias en zonas segregadas. Objetivo: se describen y analizan las representaciones y sentidos que las mujeres que gestionan 
espacios comunitarios en contextos de pobreza (comedores comunitarios y espacios de cuidados) despliegan sobre el proble-
ma del narcotráfico. Estas mujeres además Metodología: la metodología empleada se basa en un enfoque etnográfico, con 
un trabajo de campo que se ha llevado a cabo desde el año 2020 hasta la actualidad. Se realizaron entrevistas en profundidad 
y observaciones. Conclusiones: El fenómeno del narcotráfico refuerza la estigmatización de los barrios segregados de Argen-
tina, donde el consumo de drogas se percibe como un desafío creciente. En este contexto, las drogas no solo sobrecargan los 
comedores y espacios comunitarios, sino que aumentan las responsabilidades de cuidado, especialmente para las mujeres. 
Así, la problemática del narcotráfico pone de manifiesto las tensiones sociales y la necesidad de replantear las políticas de 
intervención y los modelos de cuidado comunitario. 

Palabras clave: comedores comunitarios; cuidados; dinero; etnografía; narcos; zonas segregadas.

Abstract
Introduction: this article proposes to reflect on the representations and disputes surrounding the phenomenon of drug 
trafficking in segregated areas of Argentina. The chosen theoretical perspective favors the analysis of the social mean-
ings of violence in segregated areas. Objective: we analyze the representations and meanings about the problem of 
drug trafficking displayed by women who manage key community spaces in contexts of poverty: community kitchens, 
care spaces, etc. Methodology: the methodology used is based on an ethnographic approach, with fieldwork carried 
out from 2020 to the present. In-depth interviews and observations were carried out. Conclusions: the phenomenon 
of drug trafficking reinforces the stigmatization of segregated neighborhoods in Argentina, where drug use is perceived 
as a growing challenge. In this context, drugs not only overburden dining halls and community spaces, but also in-
crease care responsibilities, especially for women. Thus, the problem of drug trafficking highlights social tensions and 
the need to rethink intervention policies and community care models.  
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Introducción

Donde se cierra un comedor, 
avanza el narco creando soldaditos.4

“Cuando nos corren a los comedores de los barrios, crece el narcomenudeo”, sostiene frente 
a una cámara de televisión una referente de un comedor comunitario ubicado en el partido 
de San Martín (provincia de Buenos Aires). En sintonía con el epígrafe colocado al inicio 
de esta introducción, durante 2024 la anudación entre aumento del narcotráfico y crisis en 
los comedores en los barrios populares fue un diagnóstico difundido en diversos medios de 
comunicación argentinos. La idea central de estas afirmaciones sostiene que ante la crisis o 
retirada de uno (comedores y espacios comunitarios en general) se propicia el avance del otro 
(narcos, “transas5“, “soldaditos6“). Esta mirada propone que los espacios comunitarios pier-
den terreno en sus barrios, debido a que el Estado suprime buena parte de la ayuda social. 

Así, desde el comienzo del gobierno de Javier Milei,7 diversos medios de comunicación 
han vaticinado el crecimiento del narcotráfico en los barrios pobres. El postulado parece fun-
dado en una argumentación lógica: allí donde el Estado disminuye su participación, crece el 
narco. Siguiendo un razonamiento lógico, estos discursos plantean que los barrios populares 
argentinos están próximos a convertirse en barrios en los que priman las mismas lógicas que 
en otros países latinoamericanos. Esta visión externa es, en buena medida, la amplificación 
de las voces de vecinos y vecinas que hablan del problema de los narcos en los barrios. En 
efecto, hay trabajos que registran que, desde la perspectiva de los actores comunitarios, existe 
una competencia por los jóvenes con las organizaciones de venta de drogas (Beraldo 2023). 

Sin embargo, en este artículo consideramos lícito preguntarnos si todos los actores que 
refieren a esta problemática aluden, en efecto, al mismo fenómeno. Además, ¿qué tiene para 
decirnos en términos sociales este diagnóstico? En un contexto social atravesado por la po-
breza y en el marco de un gobierno que agudizó las problemáticas vigentes,8 las estrategias de 
supervivencia de los sectores más postergados de la sociedad llegaron a la primera plana de 
los medios. Ahora bien, ¿qué importancia tiene lo “narco” en esta noticia? 

En este artículo sostenemos que el problema del narcotráfico en América Latina en gene-
ral y en Argentina en particular merece mayores precisiones y abordajes empíricos que den 
cuenta de sus particularidades. Resulta indudable la problemática y el impacto del narcotrá-
fico y los mercados ilegales en la región. 

Siguiendo a Marcelo Bergman (2023), es posible afirmar que el delito y la violencia han 
aumentado en América Latina en tanto los mercados ilegales se han consolidado y se han 

4 Frase extraída de una entrevista radial disponible en Genoud (2024). 
5 Nombre popular con el que se conoce en Argentina al vendedor de drogas ilegalizadas a pequeña escala.
6 Nombre popular con el que se conoce en Argentina a los vendedores de drogas ilegalizadas que se inician en esta 
actividad a muy temprana edad. Tienen además un rol de baja jerarquía dentro de la organización a la cual pertenecen. 
7 El gobierno de Javier Milei asumió en diciembre de 2023. 
8 Entre ellas, el aumento de la pobreza, la caída del consumo y una alta inflación.
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convertido en una empresa lucrativa para empresarios y para funcionarios. Con el autor nos 
preguntamos: ¿por qué la expansión de las redes de criminalidad organizada en algunos casos 
se produce con un aumento exponencial de las violencias? (Bergman 2023). 

Por otro lado, los aportes de Silva de Sousa (2004) resultan fértiles para pensar en las 
lógicas del comercio ilícito en tanto un factor esencial para entender las relaciones sociales 
en las villas de emergencia actuales (el autor se refiere especialmente al fenómeno brasileño). 
De manera inversa, comprender las relaciones sociales en las villas es fundamental para en-
tender la forma particular de organización del crimen organizado en esos lugares (Silva de 
Sousa 2004).

Sin desmerecer los planteos precedentes, creemos que es necesario pensar en la diversidad 
de casos nacionales y especialmente atender a las distintas escalas del problema del narcotrá-
fico en América Latina. Teniendo entonces como premisa la necesidad de generar trabajos 
que aborden en escala local esta problemática, en este artículo nos proponemos reflexionar 
echeper-Hughes (1997) etnográficamente sobre los modos en que se piensa el avance del 
narcotráfico en territorios segregados de Argentina. 

Frente a las hipótesis dominantes de una incipiente cartelización, buscaremos dar cuen-
ta de las versiones y dilemas que “lo narco” representa localmente. Con esto, buscaremos 
comprender qué sentidos moviliza en un barrio popular argentino aquello que se entiende 
socialmente como narco. 

En particular, nos ocuparemos de ciertos actores y espacios sociales: aquellos que resultan 
clave en el ordenamiento de la vida cotidiana en espacios atravesados por la desigualdad, 
como comedores comunitarios, iglesias, comunidades terapéuticas, etc. En este sentido, pro-
ponemos un análisis que prioriza dar cuenta de las respuestas y organizaciones que “enfren-
tan” las distintas problemáticas de los “narcos” y del consumo. 

En relación con la estructura del artículo, dividiremos los apartados analíticos de 
la siguiente forma. En “El territorio: dinámicas y transformaciones recientes”, brinda-
mos coordenadas sobre el espacio en donde desarrollamos la investigación describiendo 
las particularidades de este espacio para analizar el fenómeno “narco”. En el apartado 
“Comprender el impacto de la pandemia”, volvemos sobre los efectos de la pandemia 
para analizar los efectos de esta en relación con el fenómeno del narcotráfico y la vida 
cotidiana. En el apartado “Mujeres y lógicas del cuidado frente al avance narco”, ana-
lizamos las estrategias que diversas mujeres despliegan contra el “avance narco” en el 
territorio. En el apartado “Violencias y consumos problemáticos en zonas segregadas”, 
nos ocupamos de analizar el impacto de los consumos de drogas ilegalizadas en este te-
rritorio y los diagnósticos que circulan localmente sobre esta problemática. Finalmente, 
en el apartado “Los narcos y el dinero en el barrio”, analizamos la relación de los narcos 
en tanto prestamistas y el impacto que este dinero imprime en la vida cotidiana de estos 
barrios. 
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Marco teórico

En relación con la perspectiva teórica que guía este artículo, numerosos estudios han abor-
dado la problemática de las violencias concentradas en los denominados “barrios de relega-
ción urbana”, como Wacquant (2007), Fassin (2016), Goffman (2023), Bourgois (2010) y 
Scheper-Hughes (1992). Estas investigaciones han enfatizado en la relación de causalidad entre 
ciertas “violencias estructurales” (como la exclusión laboral y educativa, la segregación urbana, 
el déficit de servicios estatales, la omisión y/o la violencia policial y judicial), y la concentración 
exacerbada de diversas formas de violencia social en los territorios pobres urbanos. 

En Argentina, diversos autores han recogido este enfoque, destacando la generalidad 
y cotidianeidad de la violencia en algunos contextos sociales empobrecidos. La principal 
variable explicativa de esta situación es la intermitencia, insuficiencia y selectividad de la 
intervención del Estado (Auyero y Berti 2012; Gayol y Kessler 2018). 

Más específicamente, el trabajo de Cozzi (2023) problematiza la generalidad con la que 
las violencias en los barrios vulnerables se inscriben en la categoría de “narcotráfico”. En efec-
to, la autora destaca que el éxito de esta categoría para explicar las dinámicas de las violencias 
es producto de la particular construcción del problema de drogas en la Argentina como un 
asunto que debe ser abordado fundamentalmente por la esfera penal. En este sentido, se trata 
de un lenguaje de estado que impone una particular visión de los hechos.

Metodología

En este artículo se analizan las observaciones y entrevistas derivadas de una serie de trabajos 
de campo de naturaleza etnográfica. En términos generales, se ha procurado analizar la vio-
lencia y sus distintas manifestaciones.9 Más específicamente, el interés inicial de esta etnogra-
fía fue comprender las dinámicas socioeconómicas y afectivas que despliegan las mujeres en 
las zonas segregadas10 de San Martín (provincia de Buenos Aires, Argentina). 

Las herramientas cualitativas fueron fundamentales para comprender las dinámicas so-
ciales y las respuestas colectivas ante las problemáticas descritas. Entre estas herramientas se 
incluyen las notas de campo tomadas durante conversaciones telefónicas y de WhatsApp, 
entrevistas virtuales y entrevistas presenciales, así como el análisis de los textos escritos por 

9 En este artículo se analiza un trabajo de tipo etnográfico realizado por Romina Rajoy. Para preservar a quienes confiaron 
su palabra, tanto los nombres de los barrios, los espacios específicos donde realizamos las entrevistas y los nombres de las 
personas han sido modificados.
10 Los estudios sobre la segregación espacial de la pobreza se inscriben en una amplia tradición que se remonta a los estudios 
de la “Escuela de Chicago” (Janoschka 2002). Nos apoyamos aquí en la noción acuñada por Löic Wacquant: 1) su población 
disminuye en número, 2) entre sus habitantes predominan los jóvenes, trabajadores manuales y empleados en puestos poco 
calificados de los servicios; 3) abarcan fuertes concentraciones de “minorías“ étnicas o migrantes y 4) entre su población, hay 
altas tasas de desempleo, subempleo y precarización laboral como consecuencia de la desindustrialización y los vaivenes en el 
mercado de trabajo característicos de la reestructuración del capitalismo reciente (Wacquant 2007). 
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las mujeres en el taller de escritura coordinado por Romina Rajoy “Biografías y trabajo coti-
diano” en un espacio comunitario.

En relación con el recorte temporal, la investigación se ha llevado a cabo desde diciembre 
de 2020 hasta la actualidad, centrándose en 15 familias representadas por mujeres de 28 a 
65 años, pertenecientes a dos espacios comunitarios emplazados en dos barrios del Área Re-
conquista (provincia de Buenos Aires), un comedor y un jardín de infantes. 

La investigación que sustenta este artículo se sitúa en la denominada Área Reconquista: 
una región del municipio de San Martín, localidad de José León Suárez, en la provincia de 
Buenos Aires. El Área Reconquista se compone de 15 barrios de emergencia construidos en 
terrenos de baja cota y a lo largo de la cuenca media del río Reconquista. 

La historia de esta zona está íntimamente ligada a procesos históricos de marginación y 
exclusión. La habitan personas desplazadas de otras áreas urbanas y rurales que encuentran 
aquí un refugio y, al mismo tiempo, enfrentan desafíos de pobreza, inseguridades sociales, y 
ambientales y acceso limitado a derechos básicos. 

Por otro lado, las crisis políticas, sociales y económicas de Argentina han intensificado 
estas condiciones de vulnerabilidad, generando ciclos de expansión de construcciones popu-
lares y fortaleciendo las redes de organización comunitaria. En este contexto, surgen estra-
tegias colectivas de sobrevivencia, especialmente entre mujeres, quienes construyen lazos y 
redes de apoyo para enfrentar las realidades diarias de exclusión y violencia estructural. 

Abordaremos una diversidad de estrategias de sobrevivencia y documentaremos el rol 
de las mujeres para construir y sostener sus comunidades, y cómo estas redes deben ser 
reforzadas, frente a un sin fin de violencias “entrecruzadas” (Lopez y Rajoy 2022; Rajoy 
2023) vinculadas al narcomenudeo o microventa de estupefacientes. El mapa que hemos 
diseñado del Área Reconquista permite situar estos barrios en un espacio urbano más 
extenso (mapa 1). 

El conjunto de actores comunitarios con quienes hemos dialogado en el estudio etnográ-
fico incluye a cocineras (comedores y merenderos), barrenderas, trabajadoras de cooperativas 
textiles y saneamiento de espacios comunes (arroyos, microbasurales, otros) y educadoras 
populares vinculadas a la Universidad Nacional de San Martín. 

En particular, nos enfocamos en las estrategias de supervivencia, incluyendo aquellas 
dimensiones socioeconómica y afectiva, desplegadas por mujeres beneficiarias de programas 
sociales con contraprestación11 y residentes en dos de los 13 barrios que conforman el Área 
Reconquista (en adelante AR). Estas estrategias han surgido como respuesta a diversas for-
mas de violencia interpersonal e interbarrial, así como al incremento en el consumo, venta y 
visibilidad de sustancias psicoactivas en los entornos públicos (espacios barriales comunes) y 
en los entornos íntimos (hogares y/o comedores), aspectos a los cuales prestaremos especial 
atención en este artículo.

11 El programa nacional “Potenciar Trabajo” se creó en 2020 en la Argentina con el propósito de contribuir a mejorar el 
empleo y generar nuevas propuestas productivas y, de esa manera, promover la inclusión social para personas en situación 
de vulnerabilidad social y económica (Ledda 2023).
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Para facilitar la lectura de los apartados analíticos, compartimos en la tabla 1 el resumen de los 
espacios comunitarios que se mencionan en el artículo y los seudónimos que hemos colocado.

Resultados y discusión

El territorio: dinámicas y transformaciones recientes

Conocido como “La ciudad de la industria”, durante décadas el municipio de General San 
Martín ha desempeñado un papel distintivo como epicentro industrial de la provincia de 

Mapa 1. Área Reconquista

Fuente: elaboración propia.

Tabla 1. Espacios comunitarios y seudónimos

Seudónimo Tipo de espacio comunitario

Los pibes Jardín comunitario para infancias
Margaritas Comedor comunitario
Escuelita Los juegos Dispositivo dentro del comedor comunitario

Fuente: elaboración propia.
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Buenos Aires. Sin embargo, la crisis neoliberal de los noventa provocó el cierre de una parte 
considerable de las fábricas en la ciudad. 

En este contexto adverso, los desempleados hallaron en los basurales a cielo abierto, en-
tre ellos el CEAMSE,12 una oportunidad económica para asegurar su subsistencia. Este giro 
transformó la dinámica urbana y condujo a que emergiera lo que comúnmente se denomina 
“ciudad ciruja”, caracterizada por la actividad de reciclaje y aprovechamiento de residuos como 
medio de sustento económico para sus habitantes (Besana, Gutiérrez y Grinberg 2015). 

Además, en el contexto de la crisis económica y social que atraviesa Argentina, mar-
cada por la inflación y el aumento de los costos de los servicios básicos, las desigualdades 
en el acceso a los alimentos se han agudizado. En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires la 
suspensión del reparto de alimentos por parte del Gobierno nacional ha profundizado la 
vulnerabilidad, mientras que en el conurbano bonaerense, en localidades como San Martín, 
las políticas alimentarias provinciales continúan sosteniendo la distribución de recursos a 
comedores, escuelas e iglesias. Sin embargo, en los barrios más vulnerables, como los que 
son foco de nuestra investigación, las organizaciones comunitarias y vecinales siguen ges-
tionando los espacios comunes y los recursos, aunque estas dinámicas se ven cada vez más 
sobrepasadas por la crisis.

En relación con los espacios donde hemos realizado la etnografía que retomamos en este 
artículo, el Barrio Necochea13 es en origen el primero de este entramado urbano. Se compo-
ne de una diversidad de clases trabajadoras formales e informales. 

Por su parte, Barrio Liberados se encuentra cruzando el río que atraviesa el AR. El jardín 
de infantes al que haremos mención está ubicado en la montaña de basura. Este espacio 
fue saneado por los vecinos de la zona y a merced de una construcción comunitaria en la 
actualidad cuenta con un jardín de infantes comunitario.14 Por otro lado, a partir de 2003 
programas sociales como el “Jefa de Familia“, concebidos como estrategias de asistencia a las 
poblaciones en situación de vulnerabilidad, desempeñaron un papel significativo al acoger a 
las mujeres de este territorio en diversas iniciativas de trabajo comunitario. 

Ahora bien, en los barrios del Área Reconquista, grupos de mujeres trabajadoras y be-
neficiarias de programas sociales con contraprestación enfrentan desafíos socioeconómicos 
y comunitarios significativos en su vida cotidiana. Este colectivo ha desplegado estrategias 
de supervivencia en respuesta a las violencias interpersonales, barriales y al crecimiento del 
consumo, venta y visibilidad de sustancias psicoactivas en sus entornos comunes.

Entonces, nos proponemos destacar y analizar las estrategias de supervivencia socioeco-
nómica y afectivas implementadas por algunos grupos de mujeres en el AR San Martín. En 
particular, se busca resaltar la importancia del cuidado comunitario extendido, derivado de 

12 CEAMSE es la sigla de la Coordinación Ecológica Área Metropolitana Sociedad del Estado. Es una empresa pública 
que gestiona los residuos sólidos del área metropolitana de Buenos Aires. 
13 Las entrevistas que se retoman en este artículo fueron realizadas en dos de los 13 barrios que componen el AR. 
14 Los jardines comunitarios son una propuesta educativa de base comunitaria que surgió a fines de los ochenta como 
una respuesta de los ciudadanos ante la ausencia del Estado. No solo es un lugar de asistencia, sino una institución donde 
se crean otras trayectorias didácticas novedosas (Kustich, Ponce de León y Volonté 2014) 
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la pedagogía del cuidado aplicada por estas mujeres, representado en el dispositivo Escuelita 
Los juegos en el comedor comunitario Margaritas y el trabajo de las educadoras populares 
del jardín Los pibes. Estas acciones, además de su dimensión pedagógica y afectiva, tienen 
un vínculo estrecho con la necesidad de contrarrestar los problemas vinculados al consumo 
de sustancias psicoactivas. 

Es a partir de las prácticas de cuidado este grupo de mujeres de los barrios del AR, que 
nos aventuramos a esbozar el concepto de cuidados extendidos. Ellas ofrecen alternativas que 
desafían las dinámicas de exclusión y violencia, planificando espacios de resiliencia en espacios 
comunes y compartidos, “los comedores comunitarios”, frente a la presencia del narcotráfico 
(narcomenudeo), y sus efectos en la salud mental y social de la comunidad. Con esto, quere-
mos comprender las formas en que estas acciones buscan contrarrestar el “avance narco”.

Comprender el impacto de la pandemia

Antes de adentrarnos en los apartados, en donde buscaremos comprender y analizar el impacto 
y las respuestas frente al fenómeno “narco” en zonas segregadas, es necesario volver a mencionar 
los efectos que la pandemia del Covid-19 imprimió en algunos de estos territorios. A dichos 
efectos se le suma, pocos años más tarde, el desfinanciamiento por parte del gobierno de Javier 
Milei de los espacios comunitarios en 2024. Estos espacios, que incluyen actividades como “el 
sostener la olla” en merenderos y comedores de barrios,15 no solo representan lugares de encuen-
tro y apoyo social, sino que también desempeñan un papel esencial para efectuar una variedad 
de actividades, incluidas aquellas relacionadas con el cuidado de los territorios y los cuerpos. 

A partir de una serie de entrevistas en profundidad y semiestructuradas, conversaciones 
telefónicas y participación en diversas actividades comunitarias llevadas a cabo por el equipo 
entre 2020 y 2024, nos proponemos como objetivo principal esbozar y profundizar en el 
avance del “narcotráfico” en los barrios populares que conforman el territorio del Área Re-
conquista, indagando en la complejidad de la problemática a partir de casos concretos, con 
un enfoque particular en las diferentes dimensiones y niveles de magnitud del problema. 

En esta línea, en el presente artículo nos preguntamos: ¿qué es lo “narco” en el AR? y 
¿cuáles son sus implicancias en la cotidianeidad de quienes allí residen? Nos interesa desta-
car que la conceptualización del “narco” es habitualmente reconfigurada por la interacción 
con múltiples voces sociales, las cuales pueden manifestar, según el propio atravesamiento 
interseccional del género, la generación, la clase social y la situación migrante, distintas per-
cepciones y experiencias vinculadas al consumo y a la venta de sustancias. 

Como punto de partida planteamos un enfoque etnográfico de la violencia y del consu-
mo y/o venta de las sustancias psicoactivas. Esta metodología destaca la construcción social 

15 En Argentina los orígenes de las ollas populares se remontan a la década de los treinta como consecuencia de la 
depresión económica mundial. Décadas después, las ollas populares acompañaron el proceso de marginalidad social en 
los cinturones periurbanos de las grandes ciudades (Britos et al. 2003). Estas estrategias de sobrevivencia comunitaria 
persisten hasta la actualidad en el AR.
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del concepto de “narco” como un fenómeno influenciado por múltiples voces y perspectivas 
dentro de la sociedad. 

Por un lado, están aquellos que lo perciben como una amenaza, lo que contribuye a estig-
matizar y criminalizar territorios y personas asociados al narcotráfico. Por otro lado, algunos 
grupos ven a los narcotraficantes como proveedores, lo que sugiere una relación compleja 
entre el crimen organizado y ciertos sectores de la comunidad, que pueden depender de él 
para ciertos servicios, beneficios y/o una extensión dentro de sus ingresos de dinero en una 
economía sumamente precaria. 

Entonces, en este trabajo nos proponemos como objetivo principal rastrear en las voces 
nativas y miradas locales cómo se vive en un barrio calificado como “territorio narco” y, en 
particular, cómo se vive en un contexto en el que discursos externos y saberes expertos (como 
el periodismo) señalan una agudización del fenómeno frente a disminución de la ayuda so-
cial que implica el nuevo Gobierno argentino. 

Nos proponemos discutir desde la escena local las interpretaciones que igualan como 
si fuera una fórmula matemática la menor participación del Estado16 con el consiguiente 
incremento de la participación del narco en la trama de los territorios. Con esto no que-
remos restarle importancia ni responsabilidad a la decisión del Gobierno de retirar ayuda 
a la labor de las organizaciones sociales, pero sí intentamos señalar que la trama territorial 
resulta mucho más compleja de lo que esta formulación sugiere. Para ello, buscaremos 
reponer los pliegues territoriales que implican el solapamiento de distintos niveles de 
gobierno (nacional, provincial, municipal), actores comunitarios que enfrentan esta si-
tuación (luego de haber lidiado con la pandemia y sus medidas de aislamiento), vecinos 
y vecinas que emplean diversas tácticas cotidianas para sostener a sus familias. Luego, nos 
preguntaremos por los consumos y sus efectos para pensar en las transformaciones del 
barrio y dar cuenta de a qué se están refiriendo los vecinos cuando hablan del “problema 
de los narcos”.

Mujeres y lógicas del cuidado frente al avance narco

En los últimos años, las tareas de cuidado se han transformado en objeto de reflexión aca-
démica. Ello ha implicado abandonar la idea de los cuidados como decisiones individuales 
para colocar esas acciones en una trama más amplia de actores sociales (Hernández 2019). 
En este sentido, es preciso reconocer una distribución social del cuidado que se estructura en 
términos dinámicos y heterogéneos (Faur y Pereyra 2018). 

Una de las principales conclusiones de estos estudios ha sido la reflexión acerca del ca-
rácter generizado de los cuidados. Además, el cuidado es un continuum de acciones pasivas 
y activas para satisfacer necesidades materiales o emocionales y está moldeado por vínculos 
interpersonales e implica acciones individuales y grupales (Castilla 2017). 

16 Por otra parte, estos discursos que hablan de una menor participación del Estado en los territorios eluden señalar que 
este participa de manera activa con la intervención de las fuerzas de seguridad nacionales, provinciales y locales.
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Por último, los cuidados no se circunscriben exclusivamente a las edades tradicionalmen-
te pensadas como dependientes (la infancia y la tercera edad), sino que todas las personas 
vivimos gracias a acciones de cuidado de otras (Paperman 2006; Bessin 2014), aunque en 
algunas situaciones seamos más dependientes que en otras. En estas páginas, intentamos 
reflexionar sobre aquellos cuidados que trascienden el ámbito del hogar para pensar también 
en los extendidos, llevados a cabo por mujeres y dispensados a distintos grupos de personas 
en los barrios vulnerabilizados.

Debemos volver unos años para situarnos en el contexto de la pandemia del Covid-19. 
En medio de lamentos y reclamos, las mujeres emergen como las primeras en reaccionar 
frente al desbarajuste de las dinámicas comunitarias ocasionadas por las medidas de aisla-
miento dictadas por el Gobierno. Casi de inmediato, las mujeres de estos territorios com-
prenden que quedarse en casa es una tarea imposible, dadas las precarias condiciones y el 
hacinamiento que caracterizan a sus hogares. Unas pocas semanas después de haber dictado 
las medidas de aislamiento en marzo 2020, el Gobierno nacional entiende que en los barrios 
pobres no es posible plantear un aislamiento familiar y se resuelve que en estos ámbitos se 
demandará un aislamiento comunitario.

Este contexto, marcado por una mezcla de desesperanza económica, temor a la muerte y 
tensiones familiares, se convierte en un desafío apremiante, sobre todo para las mujeres en-
cargadas del sostén del hogar. Durante las medidas de confinamiento era común escuchar en 
las conversaciones telefónicas el bullicio característico del encierro en los hogares. Estos rui-
dos nos permitieron plantear algunas preguntas cómo: “¿con quién estás?”, “¿qué banda de 
música están escuchando?”, “¿tienen un gallo?”, “¿estás con tus nietos?”, entre otras. Aunque 
las respuestas eran generalmente evidentes, estas preguntas brindaron la oportunidad de que 
las mujeres compartieran cómo vivían la cotidianidad del encierro. Por ejemplo, contaron 
cómo gestionaban la convivencia entre niños, adultos y adolescentes, pasando el día juntos 
sin poder realizar actividades fuera de la casa. 

También nos permitió preguntarles sobre las dificultades económicas, especialmente res-
pecto a los varones, quienes en su mayoría trabajan en empleos precarios o informales y ya 
no podían salir a trabajar. Además, fue posible conocer quiénes accedían a los programas 
sociales y ayudas, como una tarjeta para recibir alimentos o la Asignación Universal por 
Hijo. A través de estas conversaciones, también identificamos prácticas cotidianas, como si 
se pedía fiado17 o si en algún momento habían solicitado algún crédito, y a quiénes. 

En este contexto, la etnografía permitió entrever que, además de vender drogas, los ven-
dedores de drogas (“transas”) ofrecían préstamos de dinero a los vecinos del barrio. También, 
advertimos los altos intereses que cobraban y las represalias frente a la deuda impaga. 

Entre las represalias y/o dinámicas violentas ante el incumplimiento del pago de las deu-
das, identificamos que se retenían bienes como electrodomésticos, motos o autos. En los 

17 Pedir y dar fiado es un esquema informal sustentado en la confianza de las relaciones vecinales 
y comunitarias que no implica pagar intereses, pues existe una alta certeza de recibir el pago en 
la fecha prometida. 
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casos más extremos, provocar incendios en las casas de los deudores; obligar, en el caso de los 
hogares monoparentales, a guardar sustancias en los hogares, o que sus hijos participen del 
negocio (microventa, favores sexuales, entre otros).

Marga, una de las cocineras del Comedor Margarita, se expresa: 

Los niños están sufriendo, las madres están nerviosas. Con mis hijas noto que tratan mal a mis 
nietas cuando están ansiosas. No hay dinero y el miedo a la muerte lo consume todo. No hay 
espacio y ya no podemos salir. 

La tensión con respecto al uso del espacio público mencionada en el extracto no solo es una 
respuesta al temor al contagio (clave para comprender las lógicas de sociabilidad en un con-
texto de pandemia), sino especialmente una percepción sobre el uso del espacio por parte de 
aquellos involucrados en la venta y consumo de drogas. 

La frase “la calle ya no nos pertenece” gráfica especialmente esta tensión. En esa sintonía, 
Ana Beraldo (2023) sostiene que a partir de la pandemia se produjo una rápida reducción de 
los escasos medios legales para obtener recursos. La autora describe cómo en el AR el aumen-
to de la demanda de drogas y la necesidad de ganar dinero para sobrevivir o para mantener 
la drogodependencia han provocado un aumento de la circulación monetaria del mercado 
local de drogas y del número de personas que participan en este mercado en los barrios. 

En este contexto, las mujeres de la asociación civil Margaritas se organizan e implemen-
tan un dispositivo informal para reclamar el espacio común: la calle, la vereda, el pasillo. 
Dividiendo sus esfuerzos, un grupo cocina y distribuye alrededor de 80 viandas familiares 
(para 4 o 5 personas por vianda), mientras que otro grupo proporciona elementos sanitarios 
(bidones de agua, alcohol, lavandina y jabón) y un tercero organiza actividades lúdicas en la 
calle, invitando a los niños del barrio a jugar, sobre todo los viernes, sábados y domingos de 
14:00 a 20:00. 

Entre las propuestas para la comunidad, se incluyen juegos de ajedrez, damas, cartas, así 
como talleres de maquillaje artístico e infantil, armado de juguetes ecotecnológicos, apoyo 
escolar, cine-debate y dibujo coordinados por adolescentes del barrio. Se organizan también 
torneos de fútbol, vóley y básquet mixtos. Como resultado de este “laboratorio de juegos”, 
o como lo han bautizado estas mujeres, la Escuelita de juegos, alrededor de 40 niños y ni-
ñas ahora ocupan la calle para jugar, con lo cual se reorganiza la dinámica de convivencia 
comunitaria. 

Esta iniciativa fue impulsada por un grupo de mujeres que, de viernes a domingos, de 
14:00 a 20:00, abandonan temporalmente sus otros roles para vestirse con pecheras blancas 
y portar una flor de loto, símbolo de la idea de “la flor que nace en el barro”. Destinan el 
tiempo de ocio a interactuar con los niños más pequeños a través del juego y brindar cuidado 
a los más grandes, y actúan como un freno no violento frente a aquellos jóvenes involucrados 
en el consumo o la venta de drogas. 

En términos comunitarios, su intervención establece límites claros, al advertir que du-
rante el horario destinado al juego de los niños no se permitirán actividades “ilegales o poco 
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saludables”. De este modo, la iniciativa se configura como una estrategia para “ganar la calle” 
por parte de actores comunitarios que perciben una “avanzada narco” en sus territorios, bus-
cando restablecer un tejido social más seguro. 

Violencias y consumos problemáticos en zonas segregadas

En relación con el impacto de las violencias y los consumos problemáticos entre las personas 
vinculadas al AR, las educadoras populares del jardín Los pibes sostienen que la crisis econó-
mica actual genera situaciones críticas en las familias que participan en el espacio comunita-
rio. Entre las problemáticas observadas mencionan la violencia autoinfligida, manifestada en 
un aumento de intentos de suicidio y en el incremento en el consumo de drogas de descarte, 
como el “paco”.18

Particularmente, se observa un aumento del consumo “problemático” de drogas, lo que 
genera nuevas tensiones dentro de las comunidades. En este sentido, surge la pregunta de 
cómo se vincula este fenómeno con el crimen organizado y si la creciente problemática de 
consumo reconfigura las dinámicas sociales, haciendo que se vuelvan más violentas y vincu-
ladas a delitos. 

El consumo de sustancias contribuye a sobrecargar las capacidades de los comedores y 
espacios comunitarios, creando una nueva demanda de recursos particularmente para las 
mujeres que, en muchos casos, asumen la responsabilidad de sostener a los consumidores. 
Como señaló Marcela, una residente de 38 años de uno de los barrios del AR.

Las familias se cansan de los chicos, los echan de sus casas, y después los tenés dando vueltas 
como perritos por el barrio. Si no les damos de comer, no comen [...], roban dentro del barrio 
y se van a comprar más. 

De manera similar, las trabajadoras de la escuelita Margaritas expresaron su preocupación 
por el uso indebido de los entornos compartidos, tales como la vereda del jardín, la esquina 
y el pasillo, los cuales, sostenían, eran utilizados para el consumo público de paco sin restric-
ción de horarios. 

Las educadoras populares se muestran especialmente preocupadas por el hecho de que los 
jóvenes que consumen drogas en los entornos compartidos son frecuentemente hijos o fami-
liares de los habitantes de la comunidad del jardín Los pibes. Además, un fenómeno similar 
ocurre con quienes venden estas sustancias, ya que no se trata de un negocio del narcotráfico 
organizado, sino de una estrategia implementada por algunos vecinos para continuar su 
propio consumo de drogas ilegalizadas. 

Por otro lado, la exclusión de los consumidores de los espacios comunes genera tensiones 
con las familias que también utilizan estos entornos comunitarios. Según indican nuestras 
interlocutoras, esta medida puede producir respuestas violentas, ya que los distribuidores de 

18 Nombre popular con el que es conocida la “pasta base de cocaína” en Argentina.
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drogas con “cargos jerárquicos” en el mercado pueden reaccionar violentamente contra el 
jardín o contra quienes allí trabajan. Esta situación da cuenta de la complejidad y el riesgo de 
gestionar las dinámicas de consumo y distribución de drogas en comunidades vulnerabiliza-
das, y subraya la necesidad de abordar estos problemas de manera situada y con sensibilidad 
hacia las interacciones sociales y económicas que aquí se ven involucradas.

Alicia, integrante del jardín Los pibes, expresa: “Hoy justamente estuvimos hablando y 
llorando porque es tremendo, los contenidos de las entrevistas para el ingreso al jardín son 
intento de suicidio porque no tienen para darle de comer a los hijos, mucha familia perdida 
en la droga”.

En la entrevista se menciona explícitamente la disputa en el espacio tanto con quienes 
consumen drogas ilegalizadas como con quienes las venden: “Venimos hablando que tene-
mos a los paqueros que paran en la puerta del jardín, así que los vamos a tener que desterrar 
pero es difícil y peligroso para las compañeras que viven que son vecinas de acá”.

Más allá de la voluntad de sostener a los jóvenes, se evidencia una preocupación por el 
hecho de que su presencia pueda perturbar a los niños: “Pero no los podemos tener acá por-
que ahora cuando empiecen los chicos las clases y bueno todas las estrategias que pensamos 
que no sabemos para dónde ir”.

Aún más, también existe una inquietud por las represalias que pudieran sufrir por parte 
de los vendedores de drogas: 

También nos vamos a tener que parar frente a los narcos, porque les estamos robando clientes y 
que esto no sería la primera vez, que son unos boludos porque se entiende que son pobres tipos 
que consumen y venden, y consumen ¿Se entiende? (Alicia, jardín de Los pibes, entrevista).

Estos testimonios nos muestran que en estos territorios hay venta y consumo de drogas, 
pero que estas acciones se insertan en las tramas barriales preexistentes, dando lugar a una 
acumulación social de la violencia (Misse 2010).

Por último, en relación con el consumo de drogas en los barrios populares, resulta opor-
tuno mencionar los aportes analíticos de Jeremías Zapata (2023). El autor ilumina aspectos 
necesarios para nuestras reflexiones, ya que permite evidenciar que el consumo de sustancias 
psicoactivas no debe entenderse como un fenómeno aislado o individual, sino como una 
práctica profundamente inserta en las dinámicas sociales que se reconfiguran en el barrio. 
Este fenómeno se manifiesta tanto entre aquellos que consumen y comparten los códigos 
asociados al consumo, como en el caso particular que abordamos, en el cual las mujeres de 
los espacios comunitarios desempeñan un rol esencial al cuidar de los consumidores. 

De forma similar a Zapata (2023), nos alejamos de la perspectiva reduccionista que con-
sidera a los consumidores únicamente como enfermos o delincuentes. Por el contrario, los 
consumidores requieren cuidados específicos debido a su condición de clase y género (cuan-
do las que consumen son mujeres jóvenes), lo que los expone a vulnerabilidades adicionales, 
tanto por parte de los “transas” como de las “fuerzas policiales”.
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Los narcos y el dinero en el barrio

“Barrios populares: 
menos comida, más desigualdades 

y el avance del narcotráfico” (Quaranta 2024).

“Los comedores populares, 
centros de lucha contra el avance del hambre y los narcos” (Suozzi 2024).

En este último apartado, nos ocuparemos de analizar los dilemas en relación con el dinero 
de los “narcos” en los barrios bajo estudio. Como mencionamos al inicio de este artículo, el 
dilema sobre el dinero de los “narcos” ocupa un lugar de relevancia (tanto dentro de estos 
espacios como fuera de ellos). 

¿Qué impacto tiene el dinero que ciertos actores vinculados a mercados ilegales producen 
en zonas segregadas como el Área Reconquista? Sobre este aspecto, Laura, una de las referentes 
del comedor comunitario, sostiene en la entrevista que “la idea de contar cómo abastecemos a 
los merenderos está buena, es mentira que los narcos nos ayudan o soldaditos [...] a nosotras 
nunca nos dieron nada”. Además, menciona la disputa con los “transas” locales: “Será porque 
nosotros estuvimos, mal que mal, en contra o mal que bien en contra de eso, ¿me entendés?, 
nunca estuvimos a favor. [...] Yo siempre reniego por el tema de los transas de acá atrás y todo”.

En sintonía con este extracto de entrevista, la etnografía permitió advertir un rechazo 
frente al dinero “sucio” de los narcos. Este rechazo, diremos, es sobre todo moral. Justamente 
estas mujeres disputan la “calle”, en tanto espacio de sociabilidad central en estos barrios, 
frente a lo que consideran un “avance narco”. 

La Escuelita de juegos, eso lo sostenemos porque es una manera de marcarles la cancha, parece 
que al municipio le gustó la idea. [...] Así que nosotras seguimos con el apoyo, el comedor y la 
escuela de juegos”. En este sentido, la entrevistada explica los modos en los que obtienen dine-
ro y recursos ante la retirada del Gobierno nacional: “La plata y las cosas nosotras la sacamos 
de lo que conseguimos de Cáritas, de la muni [...] y de un pozo común de los que vendemos 
de nuestros productos textiles en la feria. 

Incluso, señala que realizan actividades para generar fondos propios: “Si a veces recibimos 
alguna donación [...] de la capilla. Nosotras hacemos pan para los chicos en nuestra pana-
dería y salimos a vender en la puerta, nos compran los vecinos quienes pasan temprano para 
trabajar”. Prima en estas representaciones un distanciamiento del dinero narco: las lógicas 
territoriales producen una mixtura de recursos y solapamientos (nacionales, provinciales, 
municipales) en la búsqueda de sortear las dificultades diarias y de “ganarles la calle a los 
narcos”. Este distanciamiento moral del dinero “narco” es percibido como una ofensa a la 
organización comunitaria y una desjerarquización de sus tareas. 

Ahora bien, el trabajo etnográfico nos permitió advertir también que el dinero de los 
“narcos” resulta central para comprender lógicas de endeudamiento en zonas segregadas. En 
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efecto, identificamos en un trabajo anterior, a través de diversos relatos, cómo a partir de 
la pandemia se intensificaron los mecanismos de préstamo de dinero: los “narcos” prestan 
dinero a los vecinos de estos barrios a cambio de elevadas tasas de interés. Pero, además, espe-
cialmente prestan dinero a mujeres del barrio para evitar “la mala sangre”:19 consideran que 
ellas resultan más confiables en el pago de sus deudas (Rajoy, Wilkis y Garriga Zucal 2021)

En trabajos precedentes (Caravaca, Garriga Zucal y Mancini 2023), señalamos el au-
mento del protagonismo barrial de los narcos a partir de las medidas de aislamiento. Esto 
produjo una suerte de paradoja: por un lado, fueron estigmatizados como los responsables 
de algunos males del barrio (“arruinan a los pibes”, “andan a los tiros en los pasillos”, “nos 
roban la calle”), pero también desempeñaron un rol considerado positivo por algunos, pues 
se dedicaron también a prestar dinero a los vecinos y dieron trabajo a otros. 

Retomando la dimensión del dinero en estos intercambios, la etnografía nos permitió 
dilucidar que existen diferentes mecanismos de préstamos. Por un lado, gracias a las distin-
tas formas de vigilancia ejercidas en el barrio, los narcos tienen un profundo conocimiento 
acerca de las tramas barriales. Por lo tanto, pueden prestar dinero a los vecinos sin necesidad 
de pedirles ninguna garantía. 

Asimismo, los vecinos de estos barrios tendrían más dificultades para acceder a créditos 
en el mercado formal. Los narcos, a diferencia de organizaciones formales, se encuentran 
siempre disponibles. Por otro lado, los vecinos saben que si no pagan pueden sufrir represa-
lias violentas. En definitiva, se trata de préstamos informales fundados en la confianza y el 
conocimiento. 

Conclusiones

En este artículo, nos preguntamos inicialmente cómo se percibe el fenómeno del narcotrá-
fico en las zonas segregadas de Argentina. La respuesta a esta pregunta no fue evidente ni 
transparente en las entrevistas realizadas. Además, destacamos la potencialidad del enfoque 
etnográfico para dar cuenta de procesos locales, atendiendo a sus particularidades y mos-
trando la heterogeneidad que el fenómeno del narcotráfico despliega en Latinoamérica. Para 
concluir, nos gustaría ordenar algunas ideas que han atravesado este artículo y la investiga-
ción que lo sustenta.

En primer lugar, a través de una perspectiva etnográfica, este artículo busca analizar al-
gunas de las versiones dominantes en el espacio público sobre el fenómeno del narcotráfico. 
Esto en relación con los diagnósticos sociales que circulan con gran intensidad y que sos-
tienen un dominio territorial severo por parte de organizaciones vinculadas al narcotráfico. 
Frente a estas versiones, reproducidas tanto por actores progresistas como reaccionarios, las 
voces de las mujeres que organizan y gestionan espacios comunitarios corrían el eje de la dis-
cusión: muchas de nuestras entrevistadas perciben esta problemática principalmente a través 

19 Expresión coloquial para expresar preocupación o irritación frente a una situación problemática. 
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de su preocupación por la salud de sus hijos. Es decir, identifican sobre todo el problema del 
narcotráfico en relación con el consumo problemático, y los vínculos violentos dentro de las 
casas y los entornos comunitarios.

En segundo lugar, a lo largo de nuestra investigación nos enfrentamos con una serie de 
dilemas éticos. Sostenemos que problematizar las versiones extendidas sobre estos territorios 
(y su relación con el narcotráfico) de ninguna manera pretende romantizar o menospreciar 
los efectos sociales, culturales y económicos de las lógicas del narcotráfico. 

En tercer lugar, dimos cuenta de que en la vida social no hay relaciones matemáticas: 
a diferencia de lo que indican los diagnósticos extendidos, la retirada del Estado no 
implica necesariamente el desembarco del narco. En efecto, observamos las múltiples 
redes comunitarias que, a pesar de sus limitaciones, ofrecen respuestas colectivas a la 
desigualdad y al avance de lógicas propias del narcotráfico. Por supuesto, esto no im-
plica presentar estos barrios como un espacio utópico de organización comunitaria ni 
menospreciar la importancia de la intervención del Estado para incluir a las poblaciones 
más desfavorecidas. 

De hecho, la intervención en la dimensión social en estas zonas es fundamental. Y la 
lectura de estas zonas segregadas en clave de narcotráfico contribuye a producir y justificar la 
actuación estatal en la dimensión penal.

En el artículo también buscamos poner de manifiesto la sobrecarga de tareas (cuidados 
extendidos) que recae sobre las mujeres que encaran trabajo comunitario en zonas segre-
gadas: esto incluye, entre muchas otras, tareas vitales como garantizar alimentos y accesos 
básicos como educación y cuidados, “sacar de las drogas” y “luchar por recuperar las calles 
de los narcos”. 

También, advertimos cómo los consumos de drogas ilegalizadas pueden ser percibidos 
como un padecimiento (individual y colectivo), pero también se destaca la percepción de 
“utilidad” de los narcotraficantes como proveedores de ciertos bienes o servicios, o cómo una 
tecnología de disfrute y la posibilidad de sostener “el consumo responsable de las sustancias”. 

La mirada local de estos fenómenos nos muestra que el mercado de venta de drogas, los 
préstamos informales, la ayuda comunitaria y otras prácticas se desenvuelven al mismo tiem-
po y en el mismo territorio. Los actores involucrados se solapan y algunos de ellos contri-
buyen a un régimen de acumulación de violencias (Misse 2010). Además, es preciso señalar 
que estas violencias propias del mercado de préstamos o de la venta de drogas se articulan 
con otras violencias. 

Así, a lo largo de nuestros trabajos de campo pudimos comprender cómo estas dimen-
siones están incrustadas y se detectan como la cara de una misma moneda; esta es una fron-
tera difusa por donde el padecer la violencia de los mercados ilegales de la droga atraviesa 
de manera directa e indirecta a muchas familias del territorio AR. Entonces, resaltamos la 
importancia de considerar las diversas percepciones y experiencias en la comprensión del 
fenómeno del narcotráfico en los barrios, y cómo estas construcciones sociales pueden influir 
en las políticas y respuestas institucionales.
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No obstante, en medio de todos los desafíos delineados, son precisamente las mujeres 
de los sectores empobrecidos quienes otorgan una nueva significación a lo que podría con-
siderarse una política pública “precaria”, transformándola en una herramienta vital para la 
supervivencia tanto en el ámbito social como económico. Esta reinterpretación se manifiesta 
con claridad a través de diversos dispositivos comunitarios implementados en el AR. Estos 
dispositivos reflejan la capacidad de las mujeres para adaptarse, resistir y encontrar estrategias 
innovadoras ante las condiciones adversas, convirtiendo lo que inicialmente podría conside-
rarse un sistema deficiente en un mecanismo esencial de apoyo comunitario. 
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