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El poder de la pólvora: 
apuntes sobre la paramilitarización 
Firepower & Paramilitarization

Chris Garcés1

Resumen

Este ensayo analiza los efectos de amplio alcance de la proliferación de las armas de fuego y la 
posesión de armas de mano usando una película etnográfica sobre las formaciones paramilitares 
en Colombia.  Explorando las dimensiones autoritativas y de acción de la portación de armas y su 
violencia espectral, se demuestra cómo el “poder de la pólvora” cambia las distinciones de género 
y generacionales a través de los barrios periurbanos, tal vez especialmente cuando se despliega 
para consolidar intereses privados. La portación normativa de armas se convierte en un signo de 
masculinidad y una fuente garantizada de sustento para hombres jóvenes que viven en La Sierra, 
Medellín, lo que revela un nivel en el cual no sólo las relaciones paramilitares sino las relaciones 
estatales ordinarias naturalizan el poder de la pólvora dentro y fuera de las comunidades locales, 
un aspecto políticamente central pero peligroso del emergente orden público-privado.

Palabras clave: armas de mano, paramilitares, violencia, soberanía, Estado, Colombia.

Abstract

This article examines the ethnographic film La Sierra, contextualizing its documentary account 
of paramilitary violence in Colombia against a wider backdrop of local and interstate transfor-
mations, as well as the inefficacy of political critique to mitigate armed cruelties.  In particular, I 
demonstrate the urgency of rethinking the firearm in today’s world as a troublesome masculinist 
social technology of and for the rearrangement of gendered and generational differences amongst 
its primary users: the urban and working class poor.  

Keywords: firearms, paramilitaries, violence, sovereignty, State, Colombia

1   Postdoctoral Fellow, Departamento de Anthropología de Cornell University.  El autor recibió  en 
el 2009 el doctorado de Princeton University con una tesis titulada “Whither Charity? Andean Catholic 
Politics & the Secularization of Sacrifice.”  Una selección del manuscrito ha salido publicado en la revista 
acádemica Cultural Anthropology (v. 25, n. 3, Agosto 2010) Actualmente, el autor está trabajando en el aná-
lisis de las intersecciones andinas entre raza, caridad, y soberanía en relación a la actualidad humanitaria 
desde la época colonial hasta el presente. 
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1. 

S
i existiera una alegoría para 
la vida social del poder de las 
armas de fuego —más espe-
cífica que el contexto global 
panamericano—, se parecería 
a las escenas iniciales de La 

Sierra, el laureado documental del 2005 sobre 
los paramilitares en el barrio de Medellín 
del mismo nombre. Tales grupos irregu-
lares de milicia urbana, armados, localizados 
en suburbios marginales y que se dedican 
ostensiblemente a la autodefensa del barrio, 
son el verdadero sujeto de esta película. La 
narrativa empírica sigue a los capitanes, sol-
dados, amantes y familias de una sola unidad 
paramilitar a través de los deseos y formas de 
violencia en intersecciones imposibles de ras-
trear plenamente, revoloteando alrededor de 
sus vidas; sin embargo, yo argumento que la 
más profunda y asombrosa revelación de la 
película es el espectro —claramente liberado 
en el inquietante material tomado en La 
Sierra pero generalmente mal entendido desde 
Chicago a Juárez o desde Bogotá a Buenos 
Aires— de una región, ciudad o barrio ase-
diado por otro: me refiero, por supuesto a las 
dimensiones lúdicas, i.e. de la autoridad y de 
la performatividad, de la portación de armas.

La Sierra demuestra mejor que cualquier 
otro trabajo de crítica social o literaria lati-
noamericana, al menos hasta la fecha, cómo 
la portación normativa de armas se convierte 
en una fuente de sustento y en un signo de 
masculinidad para los jóvenes que crecen 
en barrios urbanos marginales. Este par de 
fuerzas inseparablemente entrelazadas, que 
designo con el término “poder de la pólvora”, 
yace en el corazón mismo de las transforma-
ciones políticas, culturales, pedagógicas e 
incluso sexuales que están tomando forma en 
las ecologías urbanas y estatales de hoy en día.

Este ensayo no es un intento de mapear 
un campo de investigación interdisciplinaria 
en la portación de armas y sus mundos subex-
plorados, sino una empresa más circunscrita 
de rastrear algunos de los filos de un problema 

cercanamente relacionado; es decir, hasta qué 
nivel el poder de las armas de fuego se ha 
vuelto un modo de autoridad peligrosamente 
reproducible y empática en estados demo-
cráticos que están experimentando rápidas 
desregularización económica y privatización. 
Aquí, sin embargo, podríamos considerar ini-
cialmente unas pocas cuestiones respecto a las 
experiencias subjetivas y las aplicaciones de la 
tecnología de las armas de fuego. Pues ¿qué 
significa, en la práctica, portar un arma de 
fuego? La capacidad de los aparatos explosivos 
de monopolizar la autoridad (o el poder legal 
de colapsar la distancia moral, históricamente 
atribuida a la monarquía soberana) fue efecti-
vamente “democratizada” a través de casi toda 
América con el surgimiento de los primeros 
Estados poscoloniales. 

En tanto que los Estados organizados 
democráticamente hoy en día privilegian la 
portación de armas como una metáfora básica 
para el autogobierno masculino (por ejemplo, 
la inmunidad política de los militares y/o la 
policía, la protagonización del colono armado, 
la fantasía de un pistolero recto más allá de 
la ley, etc.), explorando esta tecnología moral 
dominante pero malentendida, y su necesaria 
“rutinización” periódica debería tener valor 
para la crítica internacional. Sin importar los 
debates públicos alrededor de la legitimidad 
del poder de la pólvora dentro de los militares, 
la policía y las fuerzas de seguridad privadas, 
la condición epistemológica subyacente de la 
existencia explosiva de la pólvora es siempre 
ignorada. 

¿Podemos conocer hasta dónde una 
persona que posee armas de fuego puede, 
pensando contra la corriente de la opinión 
popular y experta, ser poseído por las mismas? 
¿Es posible  —o incluso imaginable— desac-
tivar el poder de la pólvora? Tales preguntas 
abiertas respecto a las miríadas de aplicaciones 
de la tecnología de las armas típicamente 
resaltan el problema de la soberanía y el ejer-
cicio del poder soberano trascendente del 
siglo XX (cf. Shmitt 2006).  Fue durante este 
período cuando Weber notablemente definió 
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al Estado como una ‘reivindicación exitosa 
al monopolio sobre la violencia legítima’, 
llamando la atención de todos a los pro-
cedimientos evaluativos raramente hechos 
públicos (las funciones tradicionalmente 
intersubjetivas y los rituales tácitos de ejercer 
autoridad política sobre materias de vida o 
muerte) que se comprende el reinado buro-
crático-moderno, ‘mundial’ y ‘perpetuo’.

La “Crítica de la violencia” de Walter 
Benjamin (1978) extendió esta línea de ave-
riguación para iluminar el carácter mani-
queísta de la soberanía, o de las dos caras 
de la moneda, de la ley aceptada como jus-
ticia; es decir, las reivindicaciones soberanas 
del Estado están establecidas a través de una 
relación entre la violencia creadora de leyes 
(usual y espectacularmente cruel, y a menudo 
bastante arbitraria) y la violencia preservadora 
de la ley (casi siempre deliberadamente calcu-
ladora, justa y restituida). Para la correctiva de 
Benjamin, sin embargo, la violencia creadora 
de leyes y la violencia preservadora de la 
ley siempre trabajan en tándem: la primera 
nunca totalmente separada de la última, aun 
en la sociedad estatal más democráticamente 
soberana y pacífica. 

Weber y Benjamin llaman la atención 
hacia una situación normativa armada, si 
no completamente organizada, alrededor de 
la delegación de la violencia, un problema 
intrínseco a las condiciones de la modernidad 
política. Bajo contextos de violencia estatal 
normalizada,“el poder de la pólvora” en sí 
puede ser definido como el establecimiento 
autoritativo y de acción de relaciones legítimas 
de fuerza a través de prácticas de portación de 
armas, pero estas prácticas siempre derivan su 
mismísima “relacionalidad”, hablando subje-
tivamente, de la estructura de desbalance en 
los deseos de género, generacionales y eco-
nómicos. Llevando al extremo esta lógica, 
uno se empieza a preguntar: ¿a través de qué 
modalidades inconscientes entra el poder de 
la pólvora en los entendimientos rarificados 
del orden burocrático a nivel estatal? ¿Cómo 
podría influenciar los imaginarios legisla-

tivos de elección, deliberación, negociación 
y decisión gubernamentales? Aunque este 
poder pueda señalar y anunciar el lenguaje de 
calibre, municiones, pertrechos y fuerza abru-
madora, el sentido en el que busco analizarlo 
evita todas estas lecturas tan estrechamente 
materialistas y limitadas, mientras que intenta 
documentar sus formas de “objetificación” a 
través de múltiples procesos de significación 
(Keane, 2006).

Es precisamente en este sentido en el que 
argumento que el poder de la pólvora es la 
tensión principal que atraviesa a La Sierra: 
similar a la calidad espectral de la ley en la que 
la sombra de la violencia creadora de leyes 
siempre cubre a la violencia preservadora de 
la ley, la proyección interpersonal el arma es 
una forma curiosa de ejercer fuerza: estando 
en el mundo sin pertenecer enteramente a él?  
En otras palabras, el arma de fuego es el más 
prostético de los aparatos modernos (es decir, 
una extensión terminal de la voluntad que 
perturba a todas las metáforas orgánicas y 
relaciones mundanas), lo que afecta directa-
mente al autogobierno y al gobierno de cual-
quier mancomunidad. El poder de la pólvora 
como tal puede ser discernido dondequiera 
que la posesión de armas de fuego se iden-
tifique con la posesión de espíritu, el núcleo 
secular pero oculto de las teologías políticas 
interestatales y nacionales contemporáneas 
(Garcés, 2010).

La liberación del poder de la pólvora a 
través de toda la expansión local y mundial 
de ejércitos privados —la innegable política 
de los últimos 25 años— puede de hecho 
demandar un examen a profundidad de la 
portación de armas como una práctica fan-
tasmagórica, es decir, la aplicación armada 
del sueño de la soberanía, un proceso cul-
tural que: a) reconstituye local e interper-
sonalmente la “posesión” de la vida; y b) 
remedia tecnológicamente las “cualidades” de 
la virtud y el ser masculinos. Estos procesos 
cruelmente vitales vienen de las profundi-
dades de los cimientos patriarcales políticos 
y económicos de la nación-Estado moderna.
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Así, La Sierra puede ser vista como un 
estudio limitado sobre el poder de la pólvora y 
sus modalidades de reproducción tradicional. 
Los cineastas-productores Scott Dalton y 
Margarita Martínez consideran su trabajo un 
viaje documental a través del conflicto civil de 
Colombia que explora el lado oscuro machista 
de la violencia en la vida cotidiana de los ciu-
dadanos marginalizados. Según dicen  estos 
primeros, “queríamos mostrar que mientras 
más se acerca uno a un lugar como La Sierra, 
donde los hombres jóvenes están profunda-
mente involucrados en la guerra y la violencia, 
más se da uno cuenta de que no se trata tanto 
de luchar por una causa como de adelan-
tarse, tomar poder y prestigio a través de la 
violencia, ya que éstos no están disponibles a 
través de medios normales y pacíficos”.

La película etnográfica se opone a evaluar 
las vidas paramilitares y sus tácticas desde las 
perspectivas de un discurso centralizado en el 
Estado, que las demonizaría. Y, sin embargo, 
la narrativa de La Sierra ofrece una mirada 
sin parangón dentro de las transformaciones 
más amplias, interculturales e ideológicas de 
Colombia, que naturalizarían “la democracia 
a punta de pistola”, revelando al poder de la 
pólvora como la máquina de guerra sin fin a 
través de las áreas más asediadas y fragmen-
tadas del Estado contemporáneo. 

2.

El lapso de tiempo representado en la película 
retrata un año en la vida de Bloque Metro, 
un grupo paramilitar dominante en La Sierra. 
Dalton y Martínez siguen la vida de tres afi-
liados de Bloque Metro, un par de jóvenes 
hombres (Édison, de 22 años, y Jesús, de 19) 
y una mujer menor (Cielo, de 17), cuyos retos 
y tribulaciones diarias ejemplifican la ecología 
de la violencia paramilitar. El principal prota-
gonista, Édison, es un comandante que lidera 
a sus combatientes en una serie de guerras 
de barrio, originalmente contra la guerrilla 
del Ejército de Liberación Nacional (ELN) 
y ahora contra un grupo paramilitar rival 

(Cacique Nutibarra), localizado cruzando el 
valle desde La Sierra. Este estado permanente 
de conflicto armado es el escenario traumático 
del documental entero, con paramilitares 
involucrándose regularmente en escaramuzas 
con sus adversarios de la milicia mientras 
viven bajo la amenaza permanente de ejecu-
ciones extrajudiciales de los equipos móviles 
de la Policía Nacional. Para estos beligerantes, 
el conflicto de baja intensidad resulta ser más 
incluyente que la guerra convencional, ya que 
ninguna zona del barrio es inmune a la vio-
lencia; ningún habitante de La Sierra puede 
escapar a ser absorbido dentro del frente de 
batalla y su cultura de terror envolvente.

Aunque la duración de la película está 
limitada temporalmente, los niveles acumu-
lativos de violencia desatados por los para-
militares en el pasado y en el presente afectan 
indeleblemente las relaciones de género y 
generacionales a través del tiempo en múl-
tiples maneras. Cielo es un ejemplo. El esposo 
de Cielo, un paramilitar, ha sido asesinado por 
fuerzas de la guerrilla dos años antes de que 
se filmara el documental; hoy, con 17 años y 
un niño que sostener por su cuenta, ella lucha 
por ganarse la vida vendiendo caramelos en 
buses metropolitanos y, aun así, logra entregar 
comida regularmente a un nuevo novio para-
militar, encarcelado por razones que el docu-
mental deja sin explicación. Cielo deja a su 
nuevo amante al descubrir que éste inició 
una nueva relación con otra mujer dentro de 
la prisión. Ella encuentra rápidamente a otra 
pareja que no está asociada con la red urbana 
de Bloque Metro. Esta salvación menor es una 
bendición a medias, sin embargo.

Efectivamente empobrecida al cortar sus 
conexiones personales con los paramilitares 
locales y su red de seguridad política y eco-
nómica, Cielo ya no puede resistir tomar un 
trabajo mejor pagado en las industrias sexuales 
en auge de la ciudad. En lo último que vemos 
de su amable figura —una chica joven que 
no cuenta con La ayuda económica de sus 
parientes—, ella está bailando en un club 
nocturno en la zona roja de Medellín, donde 
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trabaja todo el fin de semana para poder 
financiar la vida independiente con su novio 
y su hijito. 

El dilema de Jesús resulta no menos pre-
cario. Tras dejar la escuela en segundo grado, 
Jesús era parte de una cohorte de adolescentes 
que se unió a Bloque Metro cuando las bandas 
de jóvenes del área empezaron a abusar de 
ellos sistemáticamente. Para 2003, se ha ins-
crito como un miembro de los paramilitares 
con una pareja, un hijo recién nacido y una 
casa modesta compartida con sus amigos. Al 
parecer tranquilo con su suerte en la vida —al 
ser entrevistado, Jesús menciona sin demostrar 
ninguna emoción que morirá joven—, él es 
también el protagonista visiblemente más 
herido: ha perdido su mano derecha al cons-
truir una granada casera. A través de la película 
se lo muestra en operaciones paramilitares con 
pistola en mano (cargada con la ayuda de sus 
amigos), mientras se balancea con su brazo 
vendado.

El carácter compuesto de este sobrevi-
viente de guerra está sin embargo temperado 
con una determinación fatalista. Aun cuando 
el grupo paramilitar firma un armisticio con 
el gobierno colombiano, Jesús no puede des-
movilizarse con otros combatientes de Bloque 
Metro. Para poder procesarse formalmente 
como ex combatientes, todos los milicianos 
que participan en la entrega ceremonial de 
sus armas livianas deben primero presentar 
sus papeles de identificación para registrarse. 
Pero, tras haberlos perdido o al no poder 
presentar sus documentos oficiales, Jesús no 
puede desmilitarizarse y, por lo tanto, pueda 
seguir siendo considerado un enemigo del 
Estado. La última vez que lo vemos, lo encon-
tramos desempleado y sentado en una silla en 
frente de su modesta casa, arrullando a su hijo.

La expresión más clara de los reclamos 
soberanos de poder de la pólvora en las vidas 
de los residentes de la Sierra se encuentra en 
una entrevista a un comandante paramilitar a 
menos de diez minutos del inicio del docu-
mental que dura ochenta y cuatro minutos. 
Con sólo 22 años pero ya un veterano de 

guerra de siete años, Édison está sentado en 
un promontorio en La Sierra con la mirada 
perdida en el otro lado del valle, mientras 
discute la precariedad de su vida como com-
batiente de barrio. En su mundo de alto 
riesgo, poseer armas de mano se convierte 
en un rito de paso masculino: “La primera 
vez que sostuve una pistola en mis manos”, 
explica, “pensé ‘Caramba, sé lo que debía 
saber’. Después, cuando la disparé, tuve la 
sensación de lograr algo. Como alcanzar una 
meta. Incluso pensé que, si moría entonces, ya 
conocía lo que quería conocer.”

Contrario a la mayoría de las investi-
gaciones sobre políticas de proliferación de 
armas, lo que resalta en esta narrativa es la jus-
tificación holística de Édison para su uso per-
sonal del poder de la pólovora. En contraste 
a su historia, los expertos en políticas guber-
namentales y privadas adoptan el discurso 
internacional de control de armas y el lenguaje 
de los derechos humanos cuando discuten 
la proliferación de armas y sus tecnologías 
sociales. En las palabras de James C. Scott 
(1999), los expertos en políticas nacionales e 
internacionales deben primero “ver como un 
Estado” para poder involucrarse en recomen-
daciones privadas/públicas “pragmáticas”, 
viendo la violencia armada ilícita como un 
medio seductor pero éticamente trastornado 
para ejercer los intereses estrechos de uno.  El 
comandante paramilitar, sin embargo, explica 
cómo el solo blandir una pistola le confirió 
una personificación públicamente deseable 
y completamente integral —o un sentido 
imperecedero de sus libertades y límites per-
sonales— como líder de su comunidad. La 
portación de armas, en este sentido, jamás 
resulta como un medio para alcanzar un cierto 
fin, sino en sí mismo siempre el fin de la exis-
tencia basada en comunidad armada: un fin, 
además, “sin fines”, en tanto que el poder de la 
pólvora —las dimensiones autoritativas de la 
portación de armas ya considerado como una 
especie de performatividad— debe ser siempre 
llevado a cabo localmente, reinstanciado y 
perpetuamente realizado. La seriedad mortal 
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de empuñar armas de fuego, si tomamos su 
aseveración seriamente, es la culminación del 
desarrollo viril de Édison como un poderoso 
aunque atribulado miembro de su propia 
comunidad.

¿Debería la audiencia tomarle la palabra 
al comandante paramilitar, especialmente 
cuando los editores tendenciosamente lo 
muestran usando un pasamontañas en la 
próxima secuencia, llevando a cabo vigilancia 
en La Sierra, armado hasta los dientes y pre-
parado a enfrentarse a las fuerzas enemigas? 
¿Deberíamos compartir la confianza inva-
riable de los cineastas en su ‘protagonista’? A 
través de todo el conflicto guerrilla-militares-
policía-paramilitares de Colombia, miles de 
individuos han perdido sus vidas en el lado 
equivocado de un arma de fuego. Édison, sin 
embargo, se ve a sí mismo como un soldado de 
la paz indispensable, juez, jurado y mariscal, 
todo en una persona. Cualificando su auto-
otorgada licencia para mantener la paz, añade:

No estoy sólo metido en la guerra, en disparar y 
estar con mis hombres; pienso mucho respecto a la 
comunidad. Las comunidades marginales tienen más 
problemas. Los vecinos se pelean o no se llevan bien. 
Chismean al respecto y se forma toda una cadena de 
problemas. Así que hay que entrar. O, más bien, la 
gente quiere que uno entre porque es la autoridad. 
Es como que uno es el juez… Uno tiene que entrar 
y arreglar las cosas.

Así, a Édison se lo puede observar negociando 
disputas de alquiler y otras formas de conflicto 
con los hombres y mujeres de clase trabajadora 
de La Sierra. “Ésta es una verdadera causa,” 
dice. “Es por mi comunidad, mi barrio. Es algo 
por lo que estoy luchando. Imagínese que las 
guerrillas del ELN se metieran aquí. A muchas 
familias se les obligaría a irse. Muchos de mis 
amigos tendrían que irse o ser asesinados. Eso 
sería la derrota. Y nunca se puede pensar en la 
derrota”. Édison claramente no es una parte 
desinteresada en el derramamiento de sangre 
que envuelve a su comunidad; sin embargo, 
abandonar La Sierra para un paramilitar sim-

bolizaría una forma de muerte social: el exilio 
autoimpuesto y la pérdida —o el asesinato— 
de amigos, familia y colegas asociados. El 
portar armas no es sólo la moneda que man-
tiene a Édison vivo; es el objetivo principal 
—o la narrativa maestra— en la coreografía 
de sus privilegios excepcionales a través de La 
Sierra. 

El subargumento más subversivo de La 
Sierra, se podría decir, es la agresividad par-
ticular y la inquietud imprudente con la que 
Édison busca nuevas amantes y finalmente 
logra hacer malabares manteniendo a su 
esposa y a las seis mujeres, de 14 años de edad 
la más joven, que le han dado ocho hijos. Los 
cineastas permiten a Édison proveer detalles 
abierta y embarazosamente sobre cómo, en su 
manera descarada de decirlo, “las chicas por 
aquí están desesperadas por el sexo”, especial-
mente cuando ven a un comandante parami-
litar con un arma, una motocicleta y recursos 
sin fin a su disposición (una afirmación que 
su primera esposa y las demás corroboran al 
hablar de su atractivo barrial en sus propias 
entrevistas).

Dalton y Martínez filman a hombres y 
mujeres desviviéndose por Édison, lanzándose 
a abrazar a este comandante paramilitar y lle-
nándolo de halagos sexuales no solicitados. 
No sólo es su retrato de la capacidad de 
Édison para comandar el poder de la pólvora 
a su favor, en sí de acción y autoritativa —
una representación peligrosamente mimética 
de este poder—, sino que los editores del 
documental activamente indican sus aplica-
ciones pedagógicas. La entrevista/confesión 
de Édison al inicio de la película equivaldría 
al ejemplo más ilustrativo; en ella afirma que, 
simplemente, “cuando eres joven quieres 
las cosas duras. Si alguien tiene una pistola, 
quiero ser parte de ese grupo. Quiero tener la 
pistola. Quiero dispararla”.

En todo el documental, se hace al obser-
vador afirmar esta aseveración al ver a muchos 
niños de La Sierra observando a los paramili-
tares al operar armas de mano. En una escena 
en particular, Édison y un amigo inspeccionan 
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mutuamente sus armas junto a un parque 
infantil donde un grupo de niños no mayores 
de diez años están  observándolos meditativos. 
En otra escena, un joven paramilitar muestra 
su arma a manera de chiste para el camaró-
grafo, flexionando sus músculos y diciendo 
“Rrrambo”, mientras sus amigos se ríen de 
este gesto, que se atreve a combinar la realidad 
de La Sierra y el imaginario social imperial y 
mundial reciente del poder de la pólvora. En 
otra escena más, Édison regaña a un parami-
litar púber por no manejar correctamente la 
munición para su rifle de asalto A-14; luego, 
personalmente, carga la subametralladora, 
camina por un callejón cercano y vacía toda 
la carga del arma en frente de un niño que 
está sentado pacientemente, mirando el espec-
táculo a muy corta distancia. A la mañana 
siguiente, una mujer mayor aparece muerta en 
la calle cerca del edificio contra el que Édison 
disparó. 

A mi manera de pensar, el retrato más 
brutalmente forense del poder de la pólvora 
pueden ser las reflexiones silenciosas de Édison 
respecto a la vivacidad de su hijo de tres años, 
particularmente cuando afirma que 

puedo comunicarme más con él porque ya puede 
hablar como una persona común. Dice que tiene 
cinco novias. Y le encantan las motocicletas, como 
a mí. Lo pongo en mi motocicleta. El intenta hacer 
todo lo que yo hago. Con la educación que está reci-
biendo va a dar problemas. Él me dice: ‘¿Papi, donde 
está tu pistola? ¡Papi, tengo un rifle!’.

La narrativa de la película sugiere que para 
los habitantes urbanos de La Sierra no hay 
cómo escapar de las proyecciones del poder de 
la pólvora hacia adentro y hacia fuera, hacia 
la familia y la reproducción política y eco-
nómica. Los argumentos afectivos y colectivos 
de este documental —desde la impresionante 
ejecución sumaria de Édison al ser rodeado 
por la Policía Estatal, a las aspiraciones trági-
camente cortadas de los otros protagonistas 
de la película— son todos aparentemente 
atribuibles al poder de la pólvora, una peda-
gogía local y condición básica para el amor 

y la comunidad. Ver este documental desde 
la perspectiva del arma de fuego como un 
nodo clave de múltiples tecnologías sociales, 
sin embargo, muestra cómo esta tragedia de 
violencia en lento desarrollo mantiene a los 
miembros de Bloque Metro atrapados en 
una red de deseo, estabilidad, licencia brutal 
y oportunidad. El ciclo de marginalización 
urbana, de violencia armada y de una muerte 
prematura para los jóvenes militantes se 
repetirá indefinidamente.

3.

El poder de la pólvora. El fin sin fines. Y de 
vuelta al inicio. La primera escena del docu-
mental abre con una representación del con-
flicto de baja intensidad de Colombia digna 
de los Desastres de la guerra de Goya. La 
cámara de video encuadra a una joven figura 
masculina, contorsionada y sin movimiento, 
yaciendo supina en la orilla de un canal de 
drenaje urbano, con su camisa ensangrentada 
contrastando con la frondosa vegetación. La 
inmediatez transformadora de vida del poder 
de la pólvora le es inequívocamente evidente a 
quien ve el documental, quien permanece tan 
impresionado, tal vez, como la muchedumbre 
que se ve reuniéndose alrededor de la víctima 
en un silencioso y extraño asombro  por la 
capacidad que las armas de mano tiene para 
reclamar otra vida más de los barrios.

Haciendo un zoom a la quebrada de con-
creto, Dalton enfoca la atención al torso y la 
cara de la víctima, capturando las moscas ahora 
en manada alrededor de los ojos, nariz y boca 
sin vida del chico. Uno trata de imaginarse 
cómo, en este caso, considerar el dolor de los 
otros —cómo la opacidad de la violencia junto 
con cualquier medio que diga representarla— 
puede en sí perpetuar una forma de violencia 
(Sontag, 2004). El ensamblaje editorial de las 
grabaciones de Dalton no es nada menos que 
una pornografía de la violencia, o, tal vez, una 
obsesión fetichista con contabilidad corpo-
rizada por la violencia misma; la atribución de 
significado trascendente a escenas de heridas 
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mortales es aún más violenta cuando uno mira 
para el otro lado. De una forma u otra, dos 
mujeres descorazonadas de relación incierta 
con la víctima, quienes son completamente 
desconocidas a la audiencia del documental, 
ahora se sientan sosteniendo la cabeza y el 
cuerpo del joven. La película entonces corta a 
otra escena. El final del inicio, La Sierra parece 
sugerir, llega cualitativamente más rápido en 
esta parte del mundo.

Un grupo de colombianas no mayores de 
quince años ahora ayudan a una amiga des-
consolada a caminar lejos de la escena mientras 
ella repetidamente, entre desmayos y ahogos, 
expresa su incredulidad de que “el padre de 
mis hijos” ya no esté, preguntando en voz alta 
a todos y a nadie en particular: “¿Por qué me 
lo quitaron? ¿Por qué?”. Esta brutal puesta 
en escena es dejada sin narración más allá del 
shock expresado por una chica desconocida, 
rápidamente acompañada al final de la calle y 
alrededor de la esquina, más allá de la mirada 
omnisciente de la cámara. La audiencia no 
conocerá nunca los detalles del asesinato de 
este joven: La Sierra hará a su muerte inter-
cambiable con la de otros hombres del área.

El documental, en vez de dárnoslos, corta 
a un regordete tendero grabado mientras 
habla detrás de las barras de su propia tienda. 
El tendero presta palabras de parsimonia 
bíblica o de potencialidad alegórica para 
explicar el significado de este asesinato: “Los 
de allá matan a los de aquí porque son de aquí. 
Y los de aquí matan a los de allá porque son 
de allá. Son muchachos, los muchachos… 
Estamos en manos de muchachos armados. 
Eso es todo el problema. Estamos en manos 
de muchachos armados. La vida de nadie vale 
nada”. La imagen poco iluminada de este 
orador maduro encerrado en una prisión de su 
propia fabricación protectora proyecta, junto 
con su voz de certeza conocedora, un aura de 
resignación profética, y dirige la atención a los 
horrores más profundos e intratables de la vio-
lencia soberana en Colombia.

El problema de la juventud armada 
necesita traducir los términos “armas de 

mano” y “niños” de su lenguaje de La Sierra 
a otros idiomas, traducciones interculturales 
que, aun cuando descritas de manera clara, 
usualmente continúan impensables para 
las élites de la clase alta latinoamericana, en 
Medellín y en otros lugares, que viven detrás 
de sus enclaves urbanos altamente fortificados, 
y eso sin mencionar la distancia geográfica 
y cultural de la audiencia norteamericana. 
Mientras mis preocupaciones específicas en 
este ensayo tienen que ver con las transfor-
maciones recientes del poder de la pólvora en 
Colombia, la sugerencia del tendero de que el 
problema de la niñez yace en el corazón de 
la violencia armada contemporánea no carece 
de perspicacia y resonancia crítica. Por toda 
Latinoamérica, los académicos de la niñez han 
documentado cómo se espera que los jóvenes 
de la clase trabajadora contribuyan de alguna 
manera al hogar. Lo que los moralistas de la 
clase alta y los campeones de los sistemas de 
valores del Atlántico Norte defienden a priori 
—es decir, que la niñez es un estado uni-
versal de inmadurez emocional y corporal o 
un tiempo de educación, juego y desarrollo 
protegido— resulta arriesgadamente irreal y 
juvenil para las comunidades como La Sierra.

Se espera que los jóvenes de todas las 
edades en los barrios marginales participen 
en el trabajo familiar, ayudando al hogar o a 
encontrar trabajo externo para ingresos suple-
mentarios. De ahí que la “viveza criolla” y el 
“Cada niño trae su pan bajo el brazo” de la 
región andina demuestran no sólo el amplia-
mente adoptado sentimiento pro-natalista de 
que la falta de recursos financieros no debería 
disuadir a las mujeres de tener hijos; el dicho 
también insinúa que los niños se tornarán 
parte de la capacidad del hogar para producir 
y cuidarse a sí mismos desde temprano en su 
desarrollo individual.

La integración de los hijos en el modo de 
producción de la familia es de hecho un proceso 
tan común que no requiere una justificación 
elaborada. Así que cuando el tendero dice 
“Estamos en manos de muchachos armados… 
La vida de nadie vale nada”, habla de mucho 
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más que la descomposición social de los 
suburbios de Medellín regularmente visitados 
por la violencia paramilitar. En un destello 
de perspicacia, alude al derribo generacional 
de las deudas y responsabilidades interper-
sonales incrustadas dentro de las estructuras 
imaginadas de la vida familiar de La Sierra: 
un cambio dramático en las políticas diarias 
de cuidado de la reproducción del hogar, y 
hacia la creación de vínculos igualmente afec-
tivos de lealtad y trabajo cooperativo entre los 
grupos armados machistas y sus dependientes. 
El análisis sostenido de la relación entre el 
poder de la pólvora y las afinidades electivas 
esperarán a ser discutidas en la antropología 
de la familia.  Esta transformación de filia-
ciones y afiliaciones en La Sierra, sin embargo, 
presenta signos premonitorios de que la des-
regulación y la privatización de la fuerza letal 
han empujado al Estado lejos del oikos —el 
hogar como un modelo de bienestar común— 
y silenciosamente han comenzado a promo-
cionar la communitas del poder de la pólvora, 
la profunda camaradería y falsa inmunidad 
de aquellos armados privadamente como la 
metáfora básica para la soberanía del Estado. 

4.

“¿Por qué me lo quitaron? ¿Por qué?”. Los 
antropólogos, historiadores y científicos polí-
ticos de Colombia han intentado hasta cierto 
nivel, aunque con sospechosa falta de pasión, 
entender la historiografía y la fenomenología 
de la pregunta de esta joven madre. En los 
llamados “conflictos de baja intensidad”, la 
crítica intelectual está severamente compro-
metida por la necesidad de mantenerse a uno 
mismo más allá del alcance del poder de la 
pólvora. Uno de los aspectos más trágicos de 
la privatización de la fuerza armada y el surgi-
miento de los ejércitos privados, en los Andes 
y en otros lados, es la huida de los académicos 
de esas áreas de investigación que se han con-
vertido en frentes de batalla fratricidas. Pocas 
monografías de Colombia transmiten actual-
mente el tejido de intereses en intersección y 

la complejidad historiográfica que asociamos 
con la investigación etnográfica a largo plazo 
y en primera persona (aunque véase, por 
ejemplo, Taussig 2003). En mi opinión, La 
Sierra sobresale etnográficamente como el 
relato empírico más convincente de la vio-
lencia guerrilla-militares-policía-autodefensa 
que barre por toda Colombia.

Antes de que inicie La Sierra, sin embargo, 
el espectador lee el siguiente comentario con 
los hechos básicos de la situación colombiana, 
en líneas de texto blanco sobre un fondo 
negro:

Durante la última década, más de 25 mil personas 
fueron asesinadas en el sangriento conflicto civil 
que asola a Colombia. En 40 años, este conflicto 
ha pasado de la jungla a ciudades como Medellín, 
donde las bandas urbanas se han unido a la guerrilla 
de izquierda o a los grupos paramilitares de derecha. 
En enero de 2003, cuando se comenzó a grabar 
este programa, ambas facciones rivales luchaban 
por el control de los barrios pobres a las afueras de 
Medellín.
 

Sería difícil desacreditar esta sinopsis del 
pasado reciente de Colombia. Aun así, vale 
la pena reflexionar junto con la audiencia de 
la película respecto de este bosquejo empírico 
del conflicto. Consideremos el siguiente set de 
verdades generalmente aceptables:

a.	 Las palabras en este texto son tan básicas 
y tan comúnmente entendidas, que uno 
podría sentirse avergonzado de repetirlas 
cándidamente en conversaciones serias 
acerca de los detalles de los cambios de 
políticas con trabajadores en derechos 
humanos, académicos o críticos de la vio-
lencia política en Colombia.

b.	 Estas palabras iluminan un cierto tipo 
de sentido común para la mayoría de los 
reales espectadores del documental —sean 
colombianos o extranjeros—, quienes las 
consideran como un antecedente para 
un entendimiento general del conflicto 
en trazos históricos generales, o una vista 
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aérea desde la cual uno puede descender 
a los detalles de un libro, artículo o inter-
pretación crítica más académicos de la 
violencia paramilitar actual.

c.	 Estas palabras son casi risibles por ser 
tan tendenciosamente imprecisas, o, más 
precisamente, carentes de importancia, 
respecto a la circunstancia particular de 
cualquier herido individualmente o per-
sonalmente afectado por las crueldades 
causadas a amigos, familia, vecinos o 
personas centrales de su vida. Lo que 
realmente importa al analista de este con-
flicto continuo, en comparación, son las 
configuraciones locales de brotes episó-
dicos de actos de violencia específica.

Diciendo todo y nada a la vez, en el análisis 
final:

d.	Estas palabras proyectan el conflicto gue-
rrilla-paramilitares en Colombia como si 
fuera filmado a través del barril de signi-
ficantes históricos vacíos, como una bala 
moviéndose más rápido que el sonido y 
dejando una estela en expansión de rea-
lineación audiovisual a su paso: impo-
sible detectar, en otras palabras, hasta 
que son capturadas en la película. Estoy 
seguro de que los colombianos conocen 
el sentimiento. La fuerza actual de este 
movimiento incensurable permanecerá 
invisible hasta ese preciso momento 
“inanunciable” en que su bien calibrada 
pero brutalmente pragmática forma en 
efecto te golpee: como una disrupción 
de la integridad o autonomía del cuerpo 
humano, o como la pérdida de alguien 
muy cercano o querido, o tal vez como el 
momento de mayor sorpresa cuando uno 
empieza a discernir el poder de la pólvora 
como la más repudiada organización en 
la condición social económica y política 
de uno. 

La primera farsa de consenso general, en otras 
palabras, es que la historia reciente de Medellín 

puede en verdad sobresalir como un para-
digma de la violencia nacional, exhibiendo 
un set de tensiones en continuo desarrollo y 
alianzas provisionales entre los militares, la 
guerrilla, la policía y las autodefensas. Pero 
Medellín no es toda Colombia. Ni tampoco 
es Colombia reducible a una dicotomía que se 
autoperpetúa entre las guerrillas izquierdistas 
y los paramilitares de derecha, idealmente y 
por siempre reproduciéndose a sí mismos. Y 
tampoco pueden los conflictos internos polí-
ticos y económicos de larga data, tan bien 
documentados desde fuera, ser concretados 
a través de las aún mayores reversiones trau-
máticas de esta lógica maniquea, es decir, de 
los horrores inclasificables y no asimilados de 
la “guerra de baja intensidad”, con los guerri-
lleros paseándose como si fueran autodefensas 
multiculturales y absolutistas, brutalmente 
intolerantes de cualquier desliz en la disciplina 
ortodoxa del partido, o las organizaciones 
paramilitares de autodefensa convirtiéndose 
en la principal máquina de asesinatos preven-
tivos y extrajudiciales del país.

La segunda farsa, una burla de los 
esfuerzos de buena fe para mitigar la vio-
lencia en Colombia, es el callejón sin salida 
de los intereses privados, siempre enfrentados 
contra el bien público en guerra perpetua: un 
proceso propulsado por la rapacidad histórica 
del sistema de Hacienda y la financiación 
de los mercados nacionales —procesos lasti-
mosamente dejados fuera de la narrativa del 
documental—. La privatización de la fuerza 
letal, en particular, yace en el corazón mismo 
de este colapso moral y político (cf. Hylton 
2006); sin embargo, lo opuesto a este dilema 
es seguramente no menos sospechoso: la 
mera noción de que cualquier Estado tiene 
un derecho verdadero en el monopolio de la 
violencia legítima es en sí el símbolo maestro 
de la organización autoritativa y de acción 
de las crueldades armadas; por lo menos, es 
la primera entre las abstracciones más sádicas 
del mundo. En cualquier caso, este “pro-
blema colombiano” está actualmente atado 
a la dispensación libre de armamentos de 
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mano y aparatos explosivos por todo el país, 
que implica la importación, distribución, 
compra, procura, redistribución y uso diario 
de armas de mano tanto populares como ofi-
ciales. Y esto no es todo. Sugiero que incluso 
el recuento del amplio espectro del conflicto 
civil colombiano, alimentado por la proli-
feración descontrolada de armas de mano, 
es eventualmente traicionado en la narrativa 
fílmica de La Sierra . 

El mayor punto ciego del documental, y 
probablemente el más imperdonable, es hasta 
dónde los cineastas enfocaron toda su atención 
en el universo moral de Bloque Metro, o el 
surgimiento y la caída de los equipos parami-
litares urbanos, excluyendo a las unidades de 
policía militares o de la guerrilla. Pues una de 
las más poderosas lecciones del último cuarto 
de siglo en Colombia es lo fácil que resulta 
que el poder de la pólvora se convierta en 
una máquina de guerra cuando es liberado 
y públicamente apropiado para defender los 
intereses privados, siempre elusivos y en cons-
tante renovación, sobre los bienes públicos. 
Aunque La Sierra habría perdido su enfoque 
en el espectro del poder de la pólvora al ampli-
ficar su envergadura comparativa, creo que 
los futuros historiadores verán esta película 
como una introducción moral y política a un 
entendimiento más de la influencia social de 
la portación de armas, así como su relación 
íntima con las modalidades que desembocan 
en la violencia. He argumentado que un “fin 
sin fines”, el espectro del poder de la pólvora, 
no podrá jamás dejarse de lado hasta que com-
prendamos su actual ontología política como 
fuente de sustento y signo de masculinidad 
descontado.     
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