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Resumen
La pandemia de la covid-19 puso de manifiesto el rol del Estado y de los Gobiernos en la gestión de esta situación 
de emergencia, así como la capacidad de los movimientos sociales para proponer formas de acción colectiva, de 
autonomía y de solidaridad. Con base en la observación de medios digitales pertenecientes a movimientos indí-
genas en México, Ecuador y Brasil –entre marzo de 2020 y julio de 2021– se analiza cómo estos movimientos 
han reorganizado sus formas de resistencia y han llevado a cabo acciones basadas en sus demandas, al visibilizar 
la ausencia y negligencia del Estado y establecer alianzas o asumir el reto de manera autónoma. Los casos aborda-
dos en el presente artículo permiten ampliar la comprensión sobre la potencia e importancia del accionar de los 
movimientos sociales, y, a la vez, proponer un entendimiento de la pandemia que atraviesa múltiples dimensiones 
sociales y ambientales, más allá de la cuestión sanitaria. 
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Abstract
The Covid-19 pandemic has highlighted the role of the State and governments in the management of this emer-
gency situation, as well as the capacity of social movements to propose forms of collective action, autonomy 
and solidarity. Based on observation through digital media of case studies of indigenous movements in Mexico, 
Ecuador and Brazil -between March 2020 and July 2021, we analyze how these movements have reorganized their 
forms of resistance and built actions based on their demands by making visible the absence and/or negligence of 
the State, establishing alliances or autonomously assuming the challenge. The cases addressed allow us to broaden 
our understanding of the power and importance of the actions promoted by social movements, as well as to 
propose an understanding of the pandemic that crosses multiple social and environmental dimensions beyond 
healthcare issues.
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Introducción 

La pandemia de la covid-19 complejizó la relación Estado-movimientos sociales 
no solo por los vacíos de la respuesta estatal, sino porque se ha evidenciado que el 
propio Estado puede llegar a producir situaciones de violencia y a recrudecer las 
condiciones de vida. En este contexto, la pandemia ha revelado las fortalezas y las 
limitaciones de los Estados y de los actores políticos y sociales con los que interac-
túan, así como la capacidad de los movimientos sociales y de las redes comunitarias 
para proponer formas de acción colectiva (Tarrow 2012), de autoorganización y de 
solidaridad (Pleyers 2021).

De acuerdo con Bringle y Pleyers (2020, 17), durante la pandemia la mayoría de 
los Gobiernos enfrentaron esta emergencia sanitaria a través de la figura del “Estado 
interventor” que, si bien posibilitó la implementación de políticas de protección 
social y sanitaria, también justificó el uso de estados de emergencia con suspensión 
de derechos, la militarización y el reforzamiento de una narrativa bélica. Además, 
hubo casos en los que el Estado adoptó una postura que no se ajusta a la de un Es-
tado interventor, a menos que se trate de uno que interviene únicamente para negar 
la pandemia. Según Lima Ventura, Perrone-Moisés y Martin-Chenut (2021, 2218), 
países como Brasil pretendían “dejar que la enfermedad siguiera su curso natural”, 
proponiendo una intervención mínima centrada únicamente en la asistencia a las 
personas infectadas y raramente en la prevención del contagio. 

La salud de la población de América Latina y el Caribe ha sido de las más afectadas 
en por esta pandemia de acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (OMS 
2022). En la región habita el 8,4 % de la población mundial y para 2022 ya había 
sumado casi un 15 % del total de contagios en todo el mundo y un 28 % del total 
mundial de muertes por la covid-19 (OMS 2022). Uno de los problemas fundamen-
tales ha sido la debilidad de las respuestas estatales, así como las deficiencias históricas 
de los sistemas de salud de la región, que, con sus particularidades, incluyen su seg-
mentación, fragmentación y falta de financiamiento público (CEPAL 2022). 

El proyecto “Etnografía de movimientos sociales tras el covid-19 en América La-
tina: experiencias colectivas comunitarias en América Latina” (Kabad et al. 2022)1 
tuvo como objetivo acompañar, registrar y analizar los contenidos relacionados con 
las respuestas a la pandemia por parte de los movimientos sociales de México, Brasil 
y Ecuador en sus respectivas redes sociales y páginas web para ayudar a poblaciones 
vulnerables. A través de la observación basada en métodos etnográficos y del análisis 

1	  El proyecto fue fruto de la colaboración entre la Fundación Oswaldo Cruz y The Global Health Network 
(Universidad de Oxford) y fue financiado por el programa Covid-19: Strengthening Global Research Colla-
boration and Impact.
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de redes hemos rastreado y analizado las estrategias que estos movimientos sociales 
han empleado para mantener activas sus luchas incluso en un contexto tan comple-
jo como el de la pandemia (Kabad et al. 2022).2

Este estudio cualitativo tenía el objetivo de recoger información publicada en 
redes sociales seleccionadas y en bases de datos digitales para profundizar en los 
contenidos y narrativas producidas en estos espacios. En un primer momento el 
equipo realizó un barrido de las iniciativas digitales de movimientos sociales en los 
tres países seleccionados. Luego nos centramos en los estudios de caso que fueron 
escogidos y registramos una línea de tiempo de sus iniciativas, así como una des-
cripción detallada de los contenidos que publicaban en sus redes. Si bien en esta fase 
no establecimos contacto directo con los movimientos (ya que nos centramos en 
la observación de los contenidos publicados en sus espacios digitales), una vez que 
procesamos los datos y los analizamos mantuvimos diálogos a través de plataformas 
digitales con representantes de los movimientos analizados para presentarles los 
hallazgos y tener su retroalimentación. 

Los métodos utilizados para este artículo toman como referencia las técnicas 
etnográficas en el análisis de los contenidos digitales y se han nutrido de las dis-
cusiones sobre cómo se conceptualiza y limita la etnografía virtual y digital (Pink 
et al. 2016), de qué maneras se vinculan los métodos de investigación off y online 
(Polianov 2013), y cómo las nuevas tecnologías de comunicación construyen ámbi-
tos de investigación con retos metodológicos particulares (Pinto Arboleda y Botero 
Escobar 2019). Como señalan Bringle y Pleyers (2020), la crisis sanitaria y las res-
tricciones a la movilidad derivadas de la misma acentuaron la digitalización de la 
vida cotidiana en muchos aspectos que van desde las relaciones afectivas, el trabajo 
y también las formas de protesta y movilización social. 

Este artículo se basa en los resultados de esta investigación y se enfoca en los 
estudios de caso de movimientos indígenas en México, Ecuador y Brasil en un 
periodo que va entre marzo de 2020 y julio de 2021. En México se seleccionó 
el Congreso Nacional Indígena (CNI) y la comunidad San Francisco Cherán; en 
Ecuador la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), 
la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CON-

2	  Bajo la coordinación general de los investigadores Flávia Bueno (Fiocruz/Brasil) y Gustavo Correa Matta 
(Fiocruz/Brasil), y la coordinación técnica de Juliana Kabad (Fiocruz/Brasil), con un equipo compuesto por 
las investigadoras y científicas sociales Cristina Yepez (Ecuador), May-ek Querales (México) y Nidilaine Dias 
(Brasil), y la asistente de investigación Priscila Cardia Petra (Brasil). Además, se formó un comité científico 
asesor para participar en las discusiones y evaluar el trabajo durante su realización, que incluyó a Ana Lúcia 
Pontes (Fundación Oswaldo Cruz/Brasil), Arlinda Moreno (Fundación Oswaldo Cruz/Brasil), Consuelo Fer-
nández-Salvador (Universidad San Francisco de Quito/Ecuador), Gustavo Matta (Fundación Oswaldo Cruz/
Brasil), Ruben Muñoz (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/México) y 
Renata Cortez (México).
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FENIAE) y el equipo de Lanceros Digitales; y en Brasil la Articulación de Pueblos 
Indígenas de Brasil (APIB). A lo largo del artículo se mantiene la mirada entre los 
tres países, así como entre los distintos niveles organizativos de los movimientos 
analizados: organizaciones nacionales (APIB, CONAIE y CNI), una organización 
regional amazónica (CONFENIAE), una organización comunitaria (Salud Che-
rán) y un equipo de comunicación comunitaria (Lanceros Digitales).

La APIB es una entidad nacional que agrupa y representa a los pueblos y orga-
nizaciones indígenas de Brasil a través de entidades regionales. La CONAIE es una 
organización que agrupa nacionalidades, pueblos, comunidades, centros y asociacio-
nes indígenas de Ecuador y que comprende tres plataformas regionales. Por su parte, 
el CNI es un espacio para todos los pueblos originarios de México que se identifican 
como autónomos y en el que participan activamente muchas comunidades indíge-
nas de todo el país. A nivel regional, nos centramos en el caso de la CONFENIAE, 
que es una organización indígena regional (una de las tres regionales de la CONAIE) 
que agrupa a organizaciones y federaciones de base pertenecientes a once naciona-
lidades amazónicas del Ecuador. En paralelo observamos las redes de Lanceros Di-
gitales, un equipo formado por comunicadores comunitarios de las nacionalidades, 
organizaciones y federaciones de base que lidera las iniciativas de comunicación de 
la CONFENIAE. Finalmente, para observar las redes de una comunidad específica 
con una larga trayectoria de lucha y defensa de su autonomía nos centramos en San 
Francisco Cherán, una comunidad p’urhépecha que se ubica en Michoacán, México.

Los estudios de caso abordados en este texto permiten ampliar la comprensión so-
bre el accionar de los movimientos sociales y su relación con el Estado, así como pro-
poner un entendimiento de la pandemia que atraviesa múltiples dimensiones sociales 
y ambientales, más allá de la cuestión sanitaria. Las estrategias e iniciativas analizadas 
ponen en el centro las acciones, autonomías y conocimientos de los movimientos 
indígenas. Esto en un contexto que ha dejado en evidencia la herencia colonial de los 
Estados en los países latinoamericanos y la deuda histórica con los pueblos indígenas, 
así como las estrategias neocoloniales de exterminio y genocidio hacia estos pueblos, 
incluido el papel que las epidemias han tenido en su aniquilación durante siglos.

Movimientos indígenas y medios digitales

De acuerdo con Almeida y Cordero Ulate (2017), los movimientos sociales desde los 
años 2000 se han centrado en la acción directa, en la defensa de sus derechos y en el 
cuestionamiento de políticas estatales específicas. Más aún, estos movimientos tienen 
una fuerte carga identitaria y cultural que se expresa en su discurso y en sus prácticas 
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alrededor de sus demandas. En este sentido, algunos autores han analizado estas for-
mas de movilización como una manera de hacer “política cultural”, ya que los grupos 
marginados cuyos significados y prácticas culturales se encuentran en oposición al 
“orden cultural dominante”, luchan continuamente para transformar ese orden (Ál-
varez, Dagnino y Escobar 1998, 7; Vadjunec, Schmink y Greiner 2011).

Desde esta perspectiva existe una variedad de movimientos que se definen sobre 
la base de su identidad cultural para realizar sus demandas entre los que se encuen-
tran los colectivos de mujeres, los movimientos de derechos humanos, los ambien-
talistas, y por supuesto las organizaciones indígenas (Escobar 1992). De hecho, 
si bien para la población indígena en América Latina las diferencias culturales e 
identitarias han sido justamente una de las causas y justificaciones para su exclusión 
histórica de los proyectos nacionales, estas se han convertido en la clave para definir 
estrategias políticas y para la lucha de beneficios simbólicos y materiales (Grey Pos-
tero y Zamosc 2004; Selverston-Scher 2001).

Sin embargo, es importante aclarar que las luchas sobre la base étnica tienen 
muchas implicaciones y no se pueden entender únicamente en su dimensión sim-
bólica, sino también material. En otras palabras, la lucha por los derechos de los 
pueblos indígenas tiene que ver tanto con derechos culturales (respeto a sus prác-
ticas culturales y la protección de su lengua) como con temas cruciales de supervi-
vencia (protección del territorio, acceso a agua y a recursos, a los servicios de salud 
y a la educación). Así, Grey Postero y Zamosc (2014, 14) afirman que la lucha de 
las organizaciones indígenas no se basa solo en las políticas identitarias sino en una 
“mezcla fluida de supervivencia y cultura”, o para ir más allá, las organizaciones 
indígenas tienen claro que su lucha tiene que ver con asegurar la supervivencia de 
sus poblaciones en sus propios términos culturales e identitarios. 

La llamada “transición democrática” en América Latina dio paso a un auge de 
la movilización social que se articuló principalmente en contra de las políticas neo-
liberales instauradas con mayor fuerza en la región desde la década de los noventa, 
así como de resistencia frente a otras formas de autoritarismo, ya no necesariamente 
encarnadas en Gobiernos militares (Ortiz 2017, 99). En este periodo los movimientos 
sociales no solo se han diversificado, sino que han adoptado lo que Ortiz (2017) llama 
“nuevas estrategias contestatarias” que han puesto en relieve el ámbito digital y el uso 
de medios de comunicación social. Estos medios se utilizan no únicamente como 
“un recurso empleado en la organización y difusión de acciones contestatarias y linea-
mientos del movimiento social, sino también como un rasgo relevante en la identidad 
de algunos movimientos” (Ortiz 2017, 100). En este sentido, como señalan Martínez 
Mauri y Orobitg (2019), los medios digitales indígenas no buscan únicamente “infor-
mar”, sino movilizar a distintos actores y comunidades a través de la inmediatez y de 
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la simultaneidad de la interacción entre los ámbitos comunitario, indígena, nacional 
e internacional, y usando diferentes formatos según las distintas audiencias. 

Si bien las nuevas tecnologías de la comunicación e información han posibili-
tado diversas formas de mediactivismo, ciberactivismo y activismo digital, Sierra 
y Gravante (2016) plantean que, al prestar atención a las acciones e iniciativas de 
los movimientos sociales que usan tecnologías digitales es importante mirar los 
procesos de apropiación y uso de las tecnologías, ya que las experiencias digitales y 
el uso de redes interactivas no son necesariamente homogéneas. Esto implica que 
hay una dimensión biográfica y comunitaria en el activismo digital en el que, a 
través de su acción sobre el espacio digital que ocupan, las personas, los grupos y las 
colectividades transforman este espacio dejando en él su huella, sus propias formas 
de expresión y de construcción de contenidos y conocimientos.

En el contexto de la pandemia de la covid-19 las tecnologías digitales no sola-
mente permitieron formas de acción colectiva sino formas de conectividad, o lo que 
Villanueva Mansilla (2015) llama formas de “acción conectiva”, es decir, contenidos 
que habilitaron la circulación de información y la confluencia/agrupación de personas 
y colectividades incluso en contextos de restricción a la movilidad física. Sin embargo, 
como ha expuesto Pleyers (2021), no todas las iniciativas colectivas y de solidaridad 
que se registraron durante la pandemia lo hicieron solo a través de medios digitales, 
sino que, como también se expone en este artículo, se reafirmó en ciertos casos la 
necesidad de las acciones presenciales de acuerdo con las posibilidades de cada colec-
tividad y con los cambios experimentados durante cada etapa de la pandemia.

Puntos críticos en las respuestas estatales en México, Ecuador y Brasil

Las respuestas estatales en América Latina y el Caribe orientadas a mitigar los im-
pactos sociosanitarios de la pandemia entre los pueblos indígenas han sido débiles y 
fragmentarias (CEPAL 2022). En materia sanitaria, 16 de los 17 países de América 
Latina en que habitan pueblos indígenas definieron alguna norma o lineamiento téc-
nico específico para enfrentar la pandemia de la covid-19 entre dichos pueblos. Sin 
embargo, la mayoría de estos lineamientos se definieron recién cuando los contagios 
ya se habían expandido de forma significativa hacia los territorios en los que residen 
mayormente los pueblos indígenas, además de implementarse con una cobertura muy 
baja como han denunciado las organizaciones indígenas (CEPAL 2020, 2022). 

En México uno de los obstáculos de la respuesta estatal tuvo que ver con la 
reforma del sistema de salud que se llevó a cabo desde 2019, en la que se eliminó 
y se impulsó el regreso a un sistema centralizado bajo el nuevo Instituto de Salud 
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para el Bienestar (INSABI). La pandemia llegó en un momento en que el sistema de 
salud mexicano vivía un periodo de fuerte austeridad fiscal y de falta de capacidad 
técnica de implementación. De acuerdo con Sánchez-Talanquer et al. (2021), la 
respuesta a la pandemia en México fue fragmentada entre los niveles de Gobierno y 
polarizada a lo largo de líneas partidistas, lo que implicó una excesiva concentración 
de autoridad en el Ejecutivo, así como la marginación de organismos científicos, 
de universidades y de organizaciones de la sociedad civil. Uno de los problemas 
estructurales más críticos ha sido la cuestión laboral. Según datos del Instituto Na-
cional de Estadística Geografía e Informática (INEGI, 1), las personas subocupadas 
aumentaron de 4,6 millones en el primer trimestre de 2020 a 7,3 millones en los 
tres primeros meses de 2021.

En Ecuador, la respuesta del Estado en especial durante el primer año de la pande-
mia, se enfocó en una política económica de austeridad fiscal y en el uso de múltiples 
decretos de estado de excepción. La declaratoria de emergencia en el sistema de salud 
pública facilitó las condiciones para el incremento de casos de corrupción generaliza-
da, como se evidencia en los casos reportados sobre irregularidades en la compra de 
insumos médicos (GK y Periodismo de Investigación 2021; Roa 2021). El cambio de 
Gobierno en el año 2021, si bien ayudó con la aceleración del plan de vacunación (ya 
que era una de las promesas de campaña del presidente electo), no ha podido mitigar 
los problemas de debilitamiento y desabastecimiento en el sistema de salud pública, 
sino que los ha profundizado. Esto en un contexto en el que un gran porcentaje de la 
población más afectada por la pandemia no tiene ingresos estables ni sus necesidades 
básicas se encuentran satisfechas: dos de cada 10 hogares no tienen acceso a agua 
dentro de su vivienda, es decir, el 20 % de la población ha sido más vulnerable a con-
tagiarse de la covid-19 por falta de agua (Velasco, Tapia y Hurtado 2020).

En Brasil el aumento de la transmisibilidad del virus de forma descontrolada 
estuvo acompañado por la fricción y la descoordinación entre las esferas de poder 
y del Gobierno, ocasionando un escenario de crisis sanitaria e inestabilidad política 
(Bueno, Souto y Matta 2021). La desinformación y el uso de noticias falsas, encar-
nadas en los discursos negacionistas y anticientíficos fue la forma de actuación del 
propio Estado brasileño (Falcão y Batista 2021), que fue objeto de investigación por 
parte de una Comisión de Investigación Parlamentaria (CPI) instalada en el Senado 
Federal y concluida en octubre de 2021 con la imputación nominal del presidente 
y de decenas de actores civiles, políticos y empresariales por numerosos delitos. 

Dos problemas estructurales críticos que se han agravado con la pandemia son 
la precarización de la vivienda y el aumento de la inseguridad alimentaria. En 2019 
Brasil registró más de 5,8 millones de viviendas clasificadas como hogares precarios, 
de cohabitación o de alquileres elevados, es decir, en déficit habitacional (Fundação 
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João Pinheiro 2021), y más de 220 000 personas vivían en situación de calle en 
2020 (Natalino 2020). Otro dato es que, según la “Encuesta Nacional sobre In-
seguridad Alimentaria, en el contexto de la pandemia de covid-19 en Brasil”, más 
de la mitad de la población sufre inseguridad alimentaria, ya sea leve, moderada o 
grave. El total de hogares que presentan inseguridad alimentaria en Brasil pasó del 
36,7 % en 2018 al 55,2 % a finales de 2021 (Red PENSSAN 2022).

En México, Ecuador y Brasil las desigualdades estructurales que viven los pue-
blos indígenas aumentaron con la pandemia y se hicieron más visibles los vacíos de 
la respuesta estatal (CEPAL 2020). En las siguientes secciones de este artículo se 
abordan las acciones de las organizaciones indígenas en un contexto de preocupa-
ción por la precariedad de las condiciones de vida, la falta de cobertura de asistencia 
sanitaria, la falta de coordinación de las respuestas estatales con los liderazgos y 
con las comunidades indígenas y las amenazas extractivistas en sus territorios. Con 
base en los contenidos analizados también cuestionamos cómo las decisiones y li-
neamientos sobre las que se han basado las respuestas estatales en relación con la 
pandemia no siempre contemplaron la interculturalidad como eje en el abordaje de 
la salud para todos los pueblos.

Luchas por la salud, la vida y el territorio durante –y más allá– 
de la pandemia 

Entre la emergencia sanitaria y otras formas de emergencia

El activismo digital de las organizaciones indígenas durante la pandemia debe com-
prenderse en un contexto más amplio de lucha por los derechos colectivos y por 
la visibilización de las problemáticas que las poblaciones indígenas han enfrentado 
históricamente. En otras palabras, las acciones y campañas que se han llevado a 
cabo desde el inicio de la pandemia no son respuestas coyunturales a un problema 
específico en el ámbito de la salud, sino que son parte de demandas históricas y de 
posicionamientos y reflexiones políticas claras, muchas de ellas exacerbadas por la 
pandemia. Por esta razón, en esta sección examinaremos no solo las acciones lle-
vadas a cabo a través del activismo digital, sino sobre todo los planteamientos que 
están detrás de las acciones. Encontramos que hay muchas similitudes en enfoques, 
pero también diferencias que serán analizadas a continuación.

El contenido analizado muestra cómo los medios digitales y las redes sociales 
constituyen estrategias contestatarias importantes para los movimientos indígenas, 
tanto para la denuncia como para la organización de acciones de lucha y protección. 
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Conforme señalan García-Villalba y Gutiérrez Zamudio (2021, 194), las platafor-
mas digitales se utilizan como un elemento articulador de los movimientos indíge-
nas para dar a conocer sus necesidades políticas y sociales en la esfera pública. Estas 
iniciativas toman diferentes formas, ya sea como vehículo de denuncia rápida y 
directa de situaciones urgentes, como un registro cronológico de las preocupaciones 
y agendas o como un mecanismo para dar a conocer las acciones de protección y de 
dimensionar las diferentes escalas en las que se actúa.

Las organizaciones indígenas de Brasil, México y Ecuador entienden la pande-
mia como un elemento más que se articula con otras condiciones y problemáticas 
estructurales y que las amplifica. La terminología utilizada en el caso de Brasil, 
Ecuador y México claramente hace alusión a una situación de emergencia sanitaria 
y/o enfermedad que requiere atención inmediata (emergencia y pandemia), pero 
que a su vez visibiliza otras serias amenazas que han puesto en peligro la supervi-
vencia de las poblaciones indígenas de forma histórica. De esta forma, el objetivo 
de estas campañas es llamar la atención sobre prácticas racistas y sobre la negligencia 
del Estado, situaciones que afectan la vida de los pueblos indígenas de manera per-
manente, como se verá más adelante en la discusión sobre las prácticas de activismo. 

En el caso de México, el CNI hace una clara analogía del virus de la covid-19 
con la “enfermedad del capitalismo” y el “exterminio” de los pueblos indígenas. El 
contexto de la covid-19 además se percibe como una amenaza no solamente en tér-
minos de salud sino de organización política: la estrategia del miedo y las medidas 
restrictivas impuestas por el Gobierno ponen en peligro a las organizaciones y su 
capacidad de movilización. APIB, en Brasil, parte de un concepto más amplio de 
emergencia indígena que incluye la emergencia sanitaria y también la deforestación, 
la minería ilegal y las amenazas a los líderes indígenas. En Ecuador, el activismo 
digital de la CONAIE y la CONFENIAE gira en torno a la idea de una triple pan-
demia: la covid-19, el extractivismo y la marginación histórica de poblaciones indí-
genas. En ambos casos existe una preocupación específica por la región Amazónica 
y por las graves consecuencias del extractivismo (ya sea en forma de minería ilegal o 
por los grandes proyectos petroleros y mineros). 

En este contexto, podemos identificar dos ejes que articulan muchas de las ac-
ciones de las organizaciones indígenas como parte del activismo digital: en primer 
lugar, la noción de la lucha y resistencia continua que se expresa en el uso del 
lenguaje, en prácticas específicas de resistencia o demandas en la coyuntura de la 
pandemia y las vacunas y en alusiones a procesos de resistencia más amplios e histó-
ricos. En segundo lugar, la referencia permanente a la defensa del territorio que, por 
las circunstancias, se ha visto amenazado con mayor intensidad en el contexto de la 
pandemia. Examinaremos de cerca algunos casos y ejemplos al respecto.
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La lucha continúa: articulación de diversas prácticas 
de resistencia en la pandemia

Como se explicó anteriormente, la pandemia no significó un alto o un cambio de 
agendas para las organizaciones indígenas analizadas en el presente artículo, sino 
más bien un motivo para intensificar y posicionar sus demandas de manera visible. 
En Ecuador, los meses de julio y octubre del 2020 fueron claves porque se celebra-
ron, en primer lugar, los treinta años del primer levantamiento indígena a nivel na-
cional y, en segundo lugar, el primer aniversario del Paro Nacional del 2019.3 Estas 
celebraciones no son solamente recordatorias o conmemoraciones de trámite, sino 
que son parte de una agenda de las organizaciones indígenas para continuar la lucha 
por sus derechos. Parte de esta agenda, en julio del 2020, por ejemplo, fue el lanza-
miento virtual de la “Minga por la Vida” en el marco del Parlamento Plurinacional 
de los Pueblos, Organizaciones y Colectivos Sociales del Ecuador, que, liderado por 
la CONAIE, plantea propuestas populares a corto, mediano y largo plazo sobre 
temas de salud, seguridad social, política económica y educación pública, soberanía 
alimentaria, entre otros. Sobre este documento y la idea de proponer una minga por 
la vida, La CONAIE plantea lo siguiente:

Durante todos estos años, a la par que estuvimos en las calles, presentamos 
siempre propuestas y alternativas a las políticas que se imponen desde el poder 
oligárquico, neoliberal y transnacional. Asimismo, luego del levantamiento de 
octubre, volvimos a convocar a los pueblos, organizaciones, movimientos y co-
lectivos; y durante varios días nos juntamos a debatir y articular, para darle al 
país una salida desde el poder popular, que resguarde los derechos del pueblo 
(CONAIE 2020d, 1).

Adicionalmente, la invitación a esta minga publicada en las redes sociales explica 
que se trata de una propuesta elaborada de forma colectiva a raíz del levantamiento 
de octubre de 2019 y que tenía como fin enfrentar la crisis sanitaria y económica 
que atravesaba el país, planteando claramente una continuidad entre las problemá-
ticas y desafíos de este levantamiento y los que se presentaron durante la pandemia. 
De igual forma, en la invitación digital creada por la CONAIE a la conmemoración 
del levantamiento indígena de 2019 se exponía que “las causas de la rebelión de 

3	  En 1990 en Ecuador se realizó el primer gran levantamiento indígena a nivel nacional, el cual marcó un 
hito importante en la historia de la lucha por los derechos de la población indígena en el país. Si bien en las 
siguientes décadas tuvieron lugar muchos otros levantamientos, paros y formas de resistencia, el llamado Paro 
Nacional de octubre del 2019 volvió a poner sobre el tapete las luchas sociales y económicas del movimiento 
indígena y otros grupos de la sociedad, evidenciando las estructuras discriminatorias y racistas de la sociedad 
ecuatoriana.
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octubre de 2019 no son coyunturales, son estructurales. No fue un problema par-
ticular: es una crisis integral, civilizatoria, sistémica” (CONAIE 2020c, párr. 1). De 
esta forma, los efectos de la pandemia de la covid-19 también se entienden como 
estructurales más allá de los efectos del virus como tal, pues la pandemia reveló 
que las poblaciones indígenas continúan al margen de la sociedad (Hill et al. 2021; 
López 2020). La falta de presencia del Estado y de instituciones de salud, así como 
de políticas públicas e interculturales de salud para atender a las poblaciones indíge-
nas del país son clara evidencia de ello, y es aquí donde las organizaciones indígenas 
deben actuar de manera autónoma y en conjunto con sus aliados.

En Brasil, la lucha por la vida y los derechos indígenas se definió en contraposi-
ción al Gobierno de extrema derecha del presidente Jair Bolsonaro. Se armó un plan 
de lucha y monitoreo bajo el lema “las vidas indígenas importan”, en el que una vez 
más se plantea una lucha por la vida (que además incluye el derecho a contar con 
información verídica sobre los datos de contagios), que va más allá del virus y que 
enfrenta a un Gobierno con prácticas racistas (Suárez-Mutis et al. 2022). En este 
escenario, la demanda de servicios gubernamentales de prevención y tratamiento 
contra la covid-19, así como la exigencia al Gobierno de dotar de vacunas a toda la 
población se convirtieron en agendas políticas claves de la organización y por lo tan-
to en herramientas de resistencia. Por ejemplo, en junio de 2020 la APIB se presen-
tó ante el Tribunal Supremo Federal (STF), en colaboración con algunos partidos 
políticos, e hizo una Reclamación por Incumplimiento de Precepto Fundamental 
(ADPF 709). La ADPF 709 requirió que el Gobierno federal adoptara medidas 
para contener la propagación de la pandemia en territorios indígenas, después que 
el presidente de la República vetara el Proyecto de Ley 1142 aprobado por la Cá-
mara de Diputados, que preveía medidas de emergencia para pueblos indígenas y 
quilombolas. Asimismo, en febrero de 2021 la APIB acudió nuevamente al STF 
para garantizar la inmunización de todos los pueblos indígenas del país, incluidos 
los que viven en un contexto urbano y en tierras no homologadas, quienes en un 
principio habían sido excluidos por el Gobierno federal del Plan Nacional de Ope-
racionalización de la Vacunación contra la covid-19 (Kabad et al. 2022).

Como parte de sus iniciativas la APIB lanzó la campaña “Vacina Parente”, que 
buscó fortalecer la adherencia indígena a la primera fase de vacunación en un mo-
mento de alta resistencia a las vacunas y de diseminación de noticias falsas. Junto a 
la agenda de vacunación, la movilización en redes sociales y en las calles contra el 
Gobierno federal estuvo presente durante todo el periodo de la pandemia, en arti-
culación con otros movimientos sociales de todo el país. La vacunación se convirtió 
en un tema político que reunió a varias entidades y organizaciones en torno a la 
solicitud del impeachment del presidente Jair Bolsonaro (Kabad et al. 2022).
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En los tres países el lenguaje utilizado para identificar campañas y movilizacio-
nes da cuenta de la continuación de una lucha por los derechos indígenas y por la 
defensa de la vida. Si bien en el caso de Ecuador hay un espacio importante que 
se dedica a la conmemoración y celebración de la lucha indígena (primer levanta-
miento nacional), en México se conmemora lo que se denomina ahora la “guerra de 
exterminio”, iniciada hace 528 años. En este contexto el 12 de octubre de 2020 el 
CNI organizó la Jornada Nacional de Movilización en Defensa de la Madre Tierra 
y Contra la Guerra al EZLN y compartió en su página web información sobre 34 
actividades realizadas por distintos pueblos indígenas, entre las que destacan video-
conferencias, toma de carreteras y la toma indefinida de las instalaciones del INPI a 
manos de la comunidad otomí residente en la Ciudad de México. 

La toma de las carreteras Pátzcuaro-Michoacán, Morelia-Zacapu, Nahuat-
zen-Paracho y Cherán-Zamora, en el estado de Michoacán por el pueblo p’urhépe-
cha fue acompañada de un comunicado del Consejo Supremo Indígena de Michoa-
cán (CNI 2020c), constituido por autoridades de 60 comunidades originarias en el 
que afirman que sus territorios no fueron descubiertos, sino que sus tierras fueron 
invadidas y saqueadas y agregan un pliego petitorio con cinco puntos. Su pliego de 
peticiones incluye el alto a la guerra contra los pueblos indígenas, el respeto a la au-
todeterminación y autonomía de los pueblos, a los sistemas ancestrales de seguridad 
y justicia, entre otros.

Figura 1. Convocatorias del Congreso Nacional Indígena a diferentes actividades

                  Fuente: CNI (2020a, 2020e).
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Por otro lado, en el contexto específico de la covid-19 el CNI y sus comunidades 
asociadas hicieron frente a lo que consideraban una estrategia del Gobierno para 
paralizar y neutralizar a las organizaciones indígenas a partir de las restricciones 
impuestas durante la pandemia. Bajo el lema “la lucha va porque va” procuraron 
mantener activas algunas de sus formas organizativas. Si bien una gran mayoría de 
eventos y actividades se dieron de forma presencial, las invitaciones y convocatorias 
se realizaron de manera virtual a través de sus canales y redes sociales. Así, la agenda 
política de la organización se evidenció también en redes sociales y en plataformas 
digitales. El 7 de octubre de 2020, por ejemplo, se compartió la convocatoria a la 
Asamblea Regional de Defensa de la Madre Tierra que se realizó el 12 de octubre en 
el municipio Calakmul, en el estado Campeche. El póster que se compartió digital-
mente fue acompañado con la siguiente declaratoria:

Ante la gravedad de la situación en nuestro territorio por la imposición de me-
gaproyectos como el mal llamado Tren Maya y muchos más, y ante la crimi-
nalización de los defensores y defensoras de territorio y de las organizaciones 
que acompañan estas luchas consideramos muy importante encontrarnos para 
decirle a los malos gobiernos (CNI 2020d, párr. 3).

Como vemos en este caso, y en muchos otros del CNI, las redes sociales se utilizan 
para realizar denuncias de abusos sufridos por comunidades indígenas en el contex-
to de la pandemia y de restricciones por el aislamiento. El 30 de marzo de 2020 se 
compartió en las redes del CNI un comunicado conjunto firmado por el Concejo 
Indígena y Popular de Guerrero-Emiliano Zapata (CIPOG-EZ), el Frente Nacional 
de Liberación del Pueblos (FNLP) y la Organización Campesina de la Sierra del Sur 
(OCSS). En el documento informan no solo que los pueblos indígenas decidieron 
replegarse a sus comunidades para prevenir el contagio, sino que desde los primeros 
momentos en que se hizo pública la existencia del virus entendieron “que la enfer-
medad del coronavirus es un motivo para ejercer control hacia nuestros pueblos y 
nuestro territorio” (CNI 2020b, párr. 8). En este contexto, las denuncias se refieren 
a prácticas de violencia del propio Gobierno contra sus comunidades (en este caso 
una reforma a la Ley Agraria que promueve la incorporación de tierras comunales 
al mercado neoliberal). Además, denunciaron abusos contra los territorios y comu-
nidades indígenas por parte de narcotraficantes y de proyectos extractivistas en el 
contexto de la pandemia. Es claro entonces que la lucha del CNI se refiere a proble-
máticas que van mucho más allá del virus como tal y que se enfrentan a formas de 
violencia provocadas por distintos actores externos. 
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Finalmente, es importante notar que hay otro punto en común en los casos 
estudiados: las organizaciones indígenas comparten información en sus redes acerca 
de las acciones de protección presentadas ante el poder judicial para exigir al Estado 
el cumplimiento de sus responsabilidades en la gestión de la emergencia sanitaria. 
Las acciones de protección presentadas ante el poder judicial a nivel local y nacional 
también movilizaron denuncias en el ámbito internacional. 

Ejemplos de esto son las múltiples denuncias en las que se reclama la falta de 
atención por parte de los Gobiernos. En octubre de 2020, en el marco de la au-
diencia temática de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 
organizaciones indígenas de la Amazonía ecuatoriana denunciaron la negligencia e 
ineficiencia del Estado ecuatoriano en la lucha contra la pandemia. Esto se reflejaba 
en el trato discriminatorio en el acceso a los servicios de salud, en el aumento de las 
amenazas extractivas, en el descuido del desbordamiento de ríos, en el derrame de 
petróleo del 7 de abril de 2020 y en la falta de políticas interculturales, entre otros 
aspectos. 

Previo a esto, en mayo de 2020, el CNI publicó un boletín de prensa en el que 
solicitó a la CIDH que se dictaran medidas de protección en contra del Tren Maya 
por los daños ambientales graves e irreparables que este proyecto pudiera causar. El 
9 de agosto de 2021, Día Internacional de los Pueblos Indígenas, la APIB denun-
ció formalmente al Estado brasileño por el crimen de genocidio y ecocidio ante el 
Tribunal Internacional Penal de la Haya. Esta denuncia sentó un precedente ya 
que era la primera vez en la historia que una organización indígena liderada por 
abogados indígenas denunciaba al Estado en este tribunal (Maior Cruz 2022). La 
denuncia de genocidio y ecocidio presentada por la APIB hizo eco de otras múlti-
ples denuncias que la APIB ha hecho en foros internacionales para dar a conocer 
las violaciones a los derechos humanos y a los derechos indígenas cometidas por el 
Gobierno (APIB 2021a).

En estas acciones se hace visible lo que Paz Herrera (2016) denomina el rol 
estratégico de las redes transnacionales indígenas, ya que la acción colectiva busca 
actuar globalmente para promover cambios a nivel local. Si bien el Estado sigue 
siendo el principal objeto de interpelación para los pueblos indígenas, las instancias 
de denuncia y las formas de articulación política superan las fronteras de los Estados 
nacionales.

En la siguiente sección se aborda una discusión sobre la necesidad de defender 
el territorio desde las organizaciones indígenas en un contexto de pandemia, en el 
que se invisibilizaron los ataques, abusos y problemáticas acontecidas en territorios 
indígenas.
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Defender los territorios incluso en tiempos de pandemia

Históricamente las organizaciones indígenas en América Latina han definido gran 
parte de su lucha alrededor de la defensa de su territorio (Sawyer 2004; Cepek 
2008). La pérdida o la destrucción del territorio no ha significado solamente una 
afectación en términos ambientales, materiales o de recursos, sino además en térmi-
nos culturales e identitarios. Para muchas poblaciones indígenas, particularmente 
de la Amazonía, el territorio es vital no solo porque es productivo en sí mismo y 
clave para la supervivencia, sino porque es el espacio en el que se configuran todas 
las relaciones e interacciones cotidianas con la naturaleza y con otros actores (Little 
2001, 2002). En Ecuador, por ejemplo, la base del concepto de nacionalidad indí-
gena está vinculada a la noción del territorio como un espacio de autodetermina-
ción y soberanía, ambos conceptos desarrollados por las organizaciones indígenas 
desde su formación (Sawyer 2004; Perreault 2001; Vickers 2003). Por estas razones, 
durante la pandemia la lucha por la defensa del territorio se fortaleció y se volvió 
crucial para muchas poblaciones indígenas que vieron la exacerbación y el recrude-
cimiento de muchas problemáticas en los meses más complicados de la emergencia 
sanitaria.

Como mencionamos anteriormente, desde el primer año de la pandemia los te-
rritorios indígenas en los tres países sufrieron una intensificación del extractivismo 
(tanto legal como ilegal), el recrudecimiento de invasiones ilegales y la violencia por 
parte de los Estados. En Ecuador se intensificó la presencia de madereros ilegales y 
de procesos de deforestación. Por otro lado, en abril de 2020 el Gobierno inició la 
construcción de una carretera y de nuevos pozos petroleros cerca de la zona intan-
gible en el Parque Nacional Yasuní y continuó con el desarrollo de varios proyectos 
de minería a gran escala. En este periodo además se dan varios casos de derrames 
de petróleo por efectos de la erosión del río Coca en la Amazonía norte, afectando 
a muchas comunidades indígenas y campesinas que se encontraban aguas abajo, las 
cuales recibieron escasa atención o reparación de parte de la compañía causante de 
los derrames o del Estado (Basantes 2020; Paz Cardona 2020). 

En Brasil, la falta de protección del territorio amazónico por parte del Gobierno 
fue preocupante durante el mandato de Bolsonaro y en varios medios se denunció 
el apoyo del mismo a grupos mineros que buscaban establecerse en territorio ama-
zónico durante la pandemia. La deforestación avanzada en la Amazonía brasileña, 
junto con graves sequías, produjeron incendios devastadores durante varios meses. 
Además, en este periodo también se denunciaron ataques a territorios de diversos 
pueblos, incluyendo al yanomami (APIB 2022). De igual forma, en México se 
produjeron ataques a comunidades indígenas y la invasión ilegal de territorios por 
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parte de grupos paramilitares o grupos narco-paramilitares. Igualmente se denunció 
la presencia de megaproyectos que ocasionan grandes afectaciones a comunidades 
indígenas como termoeléctricas, gasoductos y minería a cielo abierto, así como el 
ambicioso Tren Maya y el Proyecto Integral Morelos (PIM). Este tipo de proyectos 
e invasiones ilegales de los territorios se dieron bajo el amparo de la nueva ley de 
ejidos en el mandato de Andrés Manuel López Obrador.

En los casos de los tres países se ha visto una gran actividad en redes digitales que 
cuestiona la presencia de proyectos extractivistas en territorios indígenas, e incluso 
llama la atención sobre la crisis ambiental y el cambio climático. En estas publica-
ciones en redes se busca visibilizar los esfuerzos de las organizaciones y poblaciones 
indígenas en las calles. En Ecuador, por ejemplo, el derrame de petróleo de 15 800 
barriles (ocurrido el 7 de abril de 2020) que afectó a más de 105 comunidades ki-
chwa, con una población de al menos 27 000 personas, generó mucha actividad en 
las redes y de manera presencial a través de la campaña “SOS derrame Amazonía”. 

Figura 2. Denuncia de la CONAIE por el derrame 
de petróleo del 7 de abril de 2020

Fuente: CONAIE (2020a).
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Figura 3. Campaña de Lanceros Digitales por el derrame 
de petróleo en la Amazonía

                Fuente: Lanceros Digitales (2020b).

También se visibiliza la lucha de las poblaciones indígenas en defensa del territorio y 
de sus estrategias para lograr que el Estado cumpla con resoluciones internacionales. 
Este es el caso del pueblo kichwa de Sarayaku.

En 2013 Sarayaku presentó una demanda ante la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos CIDH, pero las resoluciones más relevantes no han sido cum-
plidas por lo que sarayaku defensores de la selva ha presentado una acción por 
incumplimiento a una sentencia internacional ante la Corte Constitucional del 
Ecuador (CONFENIAE 2020b, párr. 1).

Sin embargo, más allá de eventos puntuales el activismo también se orienta hacia 
una crítica permanente a la presencia del extractivismo y su vínculo con el cambio 
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climático. Este activismo además evidencia las redes de trabajo de las organizaciones 
y sus aliados como en la siguiente campaña: 

Ante la creciente devastación de los ecosistemas de la Amazonía, causados por el 
extractivismo la contaminación, deforestación e incendios en la selva amazónica, 
que amenazan con la extinción de las especies, la contaminación del agua y la 
selva que aceleran, y un inminente etnocidio, la Coordinadora de Organizacio-
nes Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) y sus organizaciones de base 
en los 9 países amazónicos, que representamos a más de 511 Pueblos Indígenas, 
declaramos emergencia climática en la Amazonía (Lanceros Digitales 2020a, 
párr. 1).

Figura 4. Campaña sobre la emergencia climática en la Amazonía

     Fuente: Lanceros Digitales (2020a).
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En México también fue muy evidente la preocupación por la presencia de me-
gaproyectos en territorio indígena. Durante el periodo estudiado el CNI compartió 
a través de su cuenta de Facebook varios foros de discusión y reflexión sobre el Tren 
Maya y el PIM. Entre ellos destaca el foro virtual, realizado por Regeneración Radio 
(2020) y titulado “No al mal llamado Tren Maya”, en el cual se compartieron opi-
niones sobre un proyecto que es considerado la continuación de la política neoliberal 
iniciada en años anteriores, como el Plan Puebla-Panamá, para el que las comunidades 
no han sido consultadas de manera adecuada e incluyente y por lo cual es rechazado 
por los pueblos indígenas. El Tren Maya atravesará los estados de Tabasco, Chiapas, 
Campeche, Yucatán y Quintana Roo y se pretende que inicie su operación en 2024. 

El Tren Maya se mantuvo como causa de movilización durante todo el periodo 
monitoreado y desde el CNI se visibilizó que el avance en la construcción del tren 
ha implicado la destrucción de parcelas, casas y poca transparencia por parte del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) sobre el hallazgo de restos 
arqueológicos en el proceso. 

Figura 5. Denuncia contra la construcción del tren maya en Yucatán

                                Fuente: CNI (2021b).
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El PIM es otro de los megaproyectos nombrado de manera recurrente en las 
publicaciones compartidas por el CNI. Se trata de un gasoducto que atraviesa tres 
estados de México y que fue instalado en zonas cercanas al volcán Popocatépetl, 
además, fue diseñado durante la presidencia de Felipe Calderón y construido du-
rante el mandato de Enrique Peña Nieto. Es descrito como un proyecto integral de 
muerte por parte del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua Morelos, 
Puebla, Tlaxcala, que está aliado al CNI.

Por otro lado, en las redes del CNI también se realizaron denuncias de ataques 
perpetrados por organizaciones de narcotráfico o por paramilitares. Durante el pe-
riodo de estudio se identificó que este tipo de publicaciones de denuncia narran 
hechos de agresión hacia comunidades, principalmente en Chiapas, Michoacán y 
Oaxaca, a la par que comparten el relato de la denuncia colocada ante instituciones 
judiciales y la negligencia de las autoridades en el proceso de investigación. 

Figura 6. Denuncia del Congreso Nacional Indígena contra 
el grupo paramilitar “Los Ardillos”

               Fuente: CNI (2021a).
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Otra preocupación importante que tiene que ver con la defensa de los territo-
rios es la protección de los grupos más vulnerables que viven en ellos. En el caso de 
Brasil se buscó visibilizar los conflictos generados por la invasión de los garimpei-
ros (buscadores de oro) en territorio indígena debido a la eliminación de políticas 
públicas durante el gobierno de Bolsonaro que protegían estos territorios. En este 
contexto APIB compartió en marzo de 2020 una denuncia del líder yanomami 
Davi Kopenawa sobre cancelación de las políticas públicas que beneficiaban a los 
pueblos indígenas durante el mandato de Bolsonaro.

Figura 7. Líder indígena denuncia al Gobierno de Brasil 
por invadir territorios yanomani

Fuente: APIB (2020a).

A comienzos de 2021 las publicaciones se centraron en denuncias a través de las 
redes sociales sobre los ataques violentos a los territorios yanomami y munduruku y 
la APIB regresó al STF con la solicitud de protección y retirada de los invasores. El 
hilo conductor principal en las redes sociales de la APIB durante toda la pandemia 
giró en torno a la resistencia al Proyecto de Ley 490 y a la sentencia del STF del 
recurso extraordinario que pretende instituir el Marco Temporal –que establece que 
los pueblos indígenas solo pueden reclamar tierras ocupadas hasta el 5 de octubre de 
1988, día en que se promulgó la Constitución vigente–. Desde el punto de vista del 
movimiento indígena este proyecto es un retroceso y es de interés exclusivo para los 
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sectores que se oponen a los pueblos y a los derechos indígenas (Kabad et al. 2022). 
Durante la pandemia la APIB entabló numerosas luchas para garantizar los derechos 
de los pueblos indígenas, a la par que organizó campañas y manifestaciones virtuales y 
presenciales que movilizaron redes nacionales e internacionales con diferentes sectores 
de la sociedad, incluyendo aliados en los ámbitos de las artes, la academia y las leyes.

Las denuncias recogidas en las redes de las organizaciones indígenas aquí analizadas 
constituyen un registro de las múltiples preocupaciones sociales y ambientales que 
han tenido que enfrentar en el periodo de la pandemia de la covid-19. Sin embargo, 
y como ya se dijo anteriormente, las formas de activismo y resistencia han buscado la 
manera de articular el escenario de la pandemia con esas demandas previas. En otras 
palabras, no se ha buscado solamente sumar las problemáticas sufridas por la pande-
mia de la covid-19 a la larga lista de reclamos previos, sino que se ha logrado abordar 
la situación de la pandemia como una estrategia de lucha y visibilidad. Por otro lado, 
se debe resaltar la forma en que estas denuncias y formas de protección se articulan en 
distintos niveles y a través de acciones concretas y procesos políticos de largo aliento, 
lo que permite observar cómo cada organización establece una relación de “mediación 
activa” (Orobitg 2020) con las redes y contenidos que produce. Es decir, las caracte-
rísticas tecnológicas de los medios digitales no se conciben como neutras, sino que su 
eficacia depende del potencial movilizador que puedan ofrecer. 

La lucha por la salud y los conocimientos propios 

Los movimientos indígenas han hecho frente a la pandemia a través de estrategias 
que, además de incidir en formas de denuncia y protección, han buscado fortalecer 
la salud comunitaria y producir conocimientos propios. En el periodo estudiado 
se pudo ver cómo de acuerdo con las necesidades y prioridades, se tomaron dis-
tintas acciones y estrategias que incluyen la colaboración con instituciones como 
universidades y centros de investigación para la creación de sistemas propios de 
monitoreo de la pandemia, protocolos y campañas de información y prevención, 
documentos y reportes acerca de riesgos e impactos específicos, así como iniciativas 
de promoción de la medicina indígena y ancestral. En estas acciones destacan dos 
ejes transversales: la creación de alianzas estratégicas específicas; y la relación entre 
las acciones presentadas a nivel digital y aquellas realizadas de forma presencial. 
Se hace visible así lo que Orobitg señala acerca de la pluralidad de las experiencias 
de la comunicación indígena en América Latina: cada comunidad y organización 
utiliza de distintas formas las “tecnologías que permiten, simultáneamente, el uso 
de los distintos formatos comunicativos –audios, fotografías, vídeo, signos gráficos, 
texto–, y una variedad de lenguajes –oral, visual y textual–” (Orobitg 2020, 22).
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A partir de marzo de 2020, en los primeros meses de la pandemia, las acciones 
de las organizaciones a nivel nacional (CONAIE, APIB y CNI) se centraron en ge-
nerar información dirigida a la población indígena con el fin prevenir los contagios 
y proveer directrices para las comunidades. En los primeros días del anuncio oficial 
de la pandemia por parte de la OMS estas organizaciones publicaron en sus redes 
sociales varias notas e informes aclarando y alertando a las poblaciones indígenas 
sobre la propagación del virus. 

La APIB, como una de sus primeras medidas, suspendió el encuentro del Acam-
pamento Terra Libre que estaba previsto a realizarse en abril, y exigió al Gobierno 
federal la presentación de un plan de prevención y atención ante el riesgo de la llegada 
de la covid-19 a territorios indígenas. La CONAIE por su parte, publicó medidas 
para controlar el acceso a los territorios y la conformación de comités de operaciones 
de emergencia comunitarios para tomar decisiones pertinentes. En el caso del CNI, 
como ya se mencionó anteriormente, a fines de marzo se compartió en redes un 
comunicado conjunto que informaba no solo que los pueblos indígenas decidieron 
replegarse a sus comunidades para prevenir el contagio, sino que se estaba usando la 
enfermedad del coronavirus como un motivo para ejercer control hacia su territorio.

Figura 8. APIB anuncia la suspensión del Acampamento Terra Libre

Fuente: APIB (2020b).

Uno de los temas en común que CONAIE, CONFENIAE y APIB denunciaron tie-
ne que ver con la importancia de cuestionar los datos y la información estadística 
relativa a la pandemia y su impacto en las poblaciones indígenas, al señalar la falta de 
información específica del impacto de la pandemia en territorios indígenas, así como 
lo poco confiable de la información general producida desde el Estado. Se puede ver 
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que las formas de denuncia no solo atraviesan lo que las organizaciones comparten en 
sus redes, sino también aquello que se rehúsan a difundir. Por ejemplo, la CONAIE, 
que había compartido desde marzo de 2020 en sus redes mapas diarios tipo infografía 
en español y en kichwa con información tomada del Servicio Nacional de Gestión de 
Riesgos y Emergencias (SNGRE), decidió dejar de publicarlas a partir de abril de ese 
año para denunciar que las cifras oficiales no reflejaban la real magnitud de la crisis 
sanitaria. De forma similar, la APIB denunció el subregistro de casos y muertes de 
indígenas, así como del número de pueblos afectados. A través de sus comunicados 
la APIB hizo énfasis en que las cifras de muertos no eran solo números, sino que 
implican la desaparición de una historia colectiva. La inconformidad con los datos y 
la invisibilización de los impactos de la pandemia en territorios indígenas motivaron, 
entre otras iniciativas, la generación de sistemas de reportes y monitoreos propios.

En Brasil, los datos del Gobierno federal sobre los casos y muertes por la covid-19 
invisibilizaron a los pueblos indígenas porque el Gobierno insistió en registrar y con-
tabilizar sólo los casos y muertes de pueblos indígenas que habitan territorios indí-
genas legalmente reconocidos, excluyendo así a los pueblos en un área en disputa y a 
los que viven en centros urbanos. Desde mayo de 2020 la APIB organizó un amplio 
sistema de monitoreo de casos de infectados y muertes de todas las personas y grupos 
indígenas en todo el territorio nacional, independientemente de la situación territo-
rial. Este sistema se actualizaba a través de un boletín semanal por territorio indíge-
na, municipio y grupo étnico, publicado por el Comité Nacional de Vida y Memoria 
Indígena y que contó con el apoyo de científicos, instituciones públicas de docencia 
e investigación (como la Editora Fiocruz ) y de organizaciones no gubernamentales. 
Como resultado del plan de lucha y del sistema de monitoreo, la APIB elaboró un 
amplio reporte analítico, publicado en diciembre de 2020, sobre los impactos de la 
pandemia y titulado “Nuestra lucha es por la vida” (APIB 2020c).

Figura 9. Promoción del reporte “Nuestra lucha es por la vida”

                            Fuente: APIB (2020c). 
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La CONFENIAE, en la Amazonía ecuatoriana, también generó un sistema de 
monitoreo de casos disponible en su sitio web. Como parte del monitoreo, en co-
laboración con Amazon Watch, Fundación ALDEA y el Instituto de Geografía de 
la Universidad San Francisco de Quito, se pudo poner en marcha una plataforma 
interactiva para tener datos específicos de los casos en cada nacionalidad amazóni-
ca (CONFENIAE 2020a). Esta iniciativa fue concebida como respuesta a la falta 
de información pública clara y como una herramienta para canalizar y coordinar 
los cuidados de emergencia. Además de filtrar la información por nacionalidad y 
provincia, el portal mostró los datos de los casos positivos, sospechosos, negativos y 
recuperados, así como las muertes confirmadas, el número de fallecidos que presen-
taban síntomas (sospechas) y el número de pruebas realizadas (Kabad et al. 2022).

Figura 10. Plataforma de monitoreo de casos de covid-19 
en territorios de la CONFENIAE

Fuente: CONFENIAE (2020a).

Además de producir datos propios, las organizaciones indígenas también sistema-
tizaron y difundieron los datos proporcionados por las autoridades. Por ejemplo, 
la página Salud Cherán se encargó de elaborar constantemente infografías sobre 
las personas contagiadas y fallecidas debido a la enfermedad, realizadas con la in-
formación proporcionada por las autoridades sanitarias federales mexicanas. Estas 
iniciativas de las organizaciones indígenas, según el análisis de Smith-Morris et al. 
(2022), no solo buscan desafiar los vacíos que han dejado los Estados, sino que 
constituyen respuestas propias que cumplen varios objetivos, entre los que destacan 
generar recursos educativos y de prevención sobre la covid-19, compartir infor-
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mación a través de medios controlados por las mismas comunidades, y establecer 
alianzas con sectores como la academia u otras organizaciones a través de recursos 
de acceso libre y producidos de manera colaborativa.

Figura 11. Boletín informativo sobre salud pública 
en la comunidad San Francisco Cherán

                       Fuente: Salud Cherán (2020).

Cabe resaltar que la producción de contenidos audiovisuales y/o de animación, 
por ejemplo, son fruto de procesos de formación de los equipos de comunicación 
comunitaria y del desarrollo de capacidades que permitan manejar este tipo de 
formatos. En el periodo estudiado encontramos que APIB, CONAIE y CONFE-
NIAE usaron estos formatos para campañas informativas de salud comunitaria y 
para contenidos educativos, incluyendo manuales y protocolos. La campaña de 
APIB “Vacina Parente” incluyó la producción y difusión de material audiovisual 
como podcasts, folletos, videos, animaciones, infografías, entre otros, con el fin de 
mantener informada la población sobre la importancia de la vacunación contra la 
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covid-19. Estos contenidos se elaboraron con base en información científica y téc-
nica y con la participación de personal de salud y agentes comunitarios indígenas, 
así como en explicaciones y aclaraciones por parte de instituciones de investigación. 
Los contenidos se tradujeron a varias lenguas indígenas. En esta y otras campañas 
se destaca la producción científica emprendida por investigadores y especialistas 
indígenas, especialmente en Brasil, como productores de conocimiento reconocido 
y reproducido en el ambiente académico.

Figura 12. Promoción de la campaña Vacina Parente

Fuente: APIB (2021b).

Varias organizaciones colaboraron en la implementación de protocolos y manuales 
que contenían indicaciones para la prevención y el manejo de la pandemia en co-
munidades indígenas, entre estos destaca el documento titulado “Indicaciones para 
prevenir el coronavirus en comunidades indígenas del Ecuador” (CONAIE et al. 
2020), publicado en alianza con la Organización Panamericana de la Salud (OPS). 
Este documento incluye recomendaciones sobre qué hacer y qué no hacer, inclu-
yendo cómo prevenir la enfermedad en la comunidad, cómo evitar contagiarse o 
contagiar a otros, qué hacer si se presentan síntomas o qué hacer si alguien muere, 
entre otros consejos.
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Figura 13. Promoción del manual para prevenir la covid-19 
en comunidades indígenas ecuatorianas

Fuente: CONAIE (2020b).

En las redes digitales de la CONFENIAE se pusieron en marcha una serie de cam-
pañas informativas sobre la covid-19, tanto en español como en lenguas originarias, 
que se pueden encontrar en el sitio web de Lanceros Digitales. Estos contenidos 
incluyen imágenes, infografías, audiovisuales y animaciones tanto en español como 
en kichwa, shuar chicham, waotededo, a’ingae y paikoka.

La CONFENIAE, a través de su equipo de comunicación comunitaria Lanceros 
Digitales, también utilizó como estrategia la creación de series de microdocumen-
tales, imágenes e infografías. Por ejemplo, la serie “Jambi” sintetizó las acciones 
de respuesta a la pandemia que incluyen experiencias de capacitación, materiales 
audiovisuales de prevención, métodos comunitarios de prevención y manejo de la 
pandemia y el uso de plantas medicinales y medicinas ancestrales. Como parte de 
estas iniciativas se publicó el “Manual de plantas medicinales para la mitigación de 
la covid-19 en comunidades kichwas amazónicas” (Vargas 2021). La producción 
de este manual también refleja la importancia que tuvo la medicina indígena y an-
cestral en la prevención y el combate de la pandemia en los territorios amazónicos. 
Sirén et al. (2020) en su estudio sobre la importancia de la medicina ancestral y 
el uso de las plantas en la Amazonía, señalan que en las entrevistas que realizaron 
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encontraron que el uso de plantas medicinales fue universal y que la medicina tra-
dicional fue la línea de defensa más significativa para combatir la infección de la 
covid-19 en todas las comunidades del estudio.

Figura 14. Campaña informativa sobre covid-19 en Ecuador

                           Fuente: CONFENIAE (2021).

Hay que recalcar que no todas las organizaciones emplearon las mismas estrategias 
o los mismos medios, sino que priorizaron aquellas que se ajustaban a sus necesi-
dades y capacidades. Las redes analizadas de Salud Cherán, por ejemplo, muestran 
cómo los medios digitales fueron utilizados para difundir las actividades realizadas 
de forma presencial y comunitaria y no las actividades realizadas a través de medios 
digitales. De forma constante difundieron fotos de los boletines informativos que 
consistieron en folletos de papel con el objetivo de acercar la información de las 
actividades sanitarias impulsadas en la comunidad a aquellos que no contaban con 
redes sociales. También fue posible observar fotos de la difusión de las normas sani-
tarias a través de pancartas y de otros materiales colocados en diferentes puntos de 
la comunidad. Estas estrategias, si bien pueden reflejar las limitaciones en recursos 
y tecnología que presentan las comunidades y las organizaciones indígenas, también 
revelan las fortalezas de las acciones locales implementadas desde las propias organi-
zaciones y sus prioridades (Smith-Morris et al. 2022).
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Figura 15. Campaña para prevenir contagios de covid-19 
en la comunidad San Francisco Cherán

                  Fuente: Salud Cherán (2021).

Los casos aquí analizados revelan la pluralidad de experiencias en la producción de 
conocimientos y la vigilancia popular en salud de las organizaciones indígenas en el 
contexto de la pandemia. Si bien se han encontrado puntos de encuentro entre or-
ganizaciones, también resaltan las prioridades e iniciativas particulares de cada una. 
Estas acciones, producidas de forma autónoma o en alianza, muestran la potencia 
e importancia de los movimientos indígenas en la producción de conocimientos y 
hacen un llamado a lo que Velasco Gómez (2021) llama “equidad epistémica” fren-
te a las sabidurías, autonomías y conocimientos indígenas tanto en la producción 
académica como en la formulación de políticas públicas. 
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Conclusiones

La relación de las organizaciones estudiadas con el Estado está históricamente mar-
cada por un lado por múltiples conflictos, y por otro, por la capacidad de establecer 
condiciones para su existencia y por el mantenimiento de los derechos conseguidos 
a través de la lucha sostenida. Durante la pandemia los pueblos indígenas reforzaron 
demandas y luchas en un contexto en el que sus vulnerabilidades se exacerbaron. 
En este escenario desfavorable de negligencia y de ausencia estatal las organizacio-
nes indígenas demostraron su potencia y su capacidad de respuesta, resignificando 
además el concepto de “emergencia”. 

Los movimientos de los pueblos indígenas basados en sus tecnologías y conoci-
mientos han defendido y propuesto una visión amplia de la emergencia sanitaria, 
que abarca sus historias, la preservación de sus conocimientos y la vitalidad de 
sus territorios. Sus acciones frente a la realidad impuesta son coherentes con sus 
trayectorias de lucha y resistencia derivadas de la colonialidad. Con acciones de co-
municación, abogacía, producción de conocimiento y vigilancia popular en salud, 
las organizaciones lograron cambiar el curso de la pandemia en sus territorios y 
fortalecieron sus roles como productores de conocimiento válido y de calidad, a la 
par que generaron estrategias y prácticas coherentes, originales e innovadoras para 
superar las desigualdades que viven sus poblaciones. 

Aun frente a la herencia colonial y a las estrategias neocoloniales de exterminio 
y genocidio que enfrentan los pueblos indígenas en América Latina articuladas con 
la necropolítica imbuida en la lógica neoliberal perpetradas por agentes estatales, los 
movimientos sociales indígenas no solo lucharon y garantizaron acciones y servicios 
públicos y de salud, sino que garantizaron su derecho a la vida, a existir en este 
mundo y en este continente que siempre han habitado.

Las iniciativas autónomas de enfrentamiento y gestión de la pandemia propues-
tas por los movimientos indígenas y analizadas en este artículo no solo demuestran 
la incapacidad del Estado para proponer soluciones viables, sino que evidencian 
cómo las alianzas estratégicas que generan los movimientos indígenas no contem-
plan al Estado como un aliado a considerar. En vista de esto, la discusión apunta 
hacia la necesidad de generar políticas participativas e interculturales para la aten-
ción en temas de salud y en otros ámbitos que entablen diálogos y que se nutran de 
las experiencias de los movimientos indígenas y de sus organizaciones. 

Finalmente, las iniciativas analizadas muestran la necesidad de crear y fortalecer 
estrategias de acercamiento y escucha por parte de las instituciones académicas, en 
las más diversas áreas del bienestar, para propiciar intercambios que bilateralmente 
puedan construir conocimiento y enriquecer los saberes. Con base en las experien-
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cias aquí presentadas, se torna necesario ampliar las perspectivas epistemológicas 
para comprender el potencial de producción y acción de los movimientos indí-
genas, prestando atención tanto a las iniciativas presenciales como a aquellas que 
ocupan los espacios digitales.
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