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Resumen

Este articulo' se basa en etnografia realizada con defensores de las comunas en Quito, para dialogar
criticamente con la teorfa y la politica del derecho a la ciudad. Los activistas comunales —en su mayorfa
afiliados al movimiento indigena— reclaman con fuerza los derechos a la produccién y apropiacién
democrdtica del espacio que defienden los tedricos del derecho a la ciudad, ya que promueven la
autogestiéon comunal y la autoridad de las asambleas comunales sobre los procesos de urbanizacién.
Al mismo tiempo, han hecho poco uso de la garantia del derecho a la ciudad estipulado en la Consti-
tucién. Al exponer cuidadosamente los puntos de convergencia entre la teorfa lefebvriana del derecho
a la ciudad y las luchas comunales, también identifico sus limites y contradicciones, especialmente
dos: 1) la tensién entre “el poder colectivo para reconfigurar el proceso de urbanizacién” y las formas y
significados fijos de “la ciudad”, y 2) la tensién entre alcanzar el “derecho a la centralidad” a través de
la promocién de la participacién en un centro urbano concentrado o mediante la multiplicacién de
centros. Una teoria critica de la urbanizacién deberfa dar cuenta de estas tensiones y de la diversidad
de respuestas politicas a las mismas.
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ciudad; movimiento indigena; urbanizacién.

* PhD en Antropologfa, en la actualidad es investigador postdoctoral del Instituto Max Planck de Antropologia
Social, Halle, Alemania. Anteriormente fue investigador docente del Instituto de Altos Estudios Nacionales
(IAEN), desde donde realizé la investigacién para este articulo. (jrayner@gradcenter.cuny.edu)

ok

Antropéloga, especialista en Antropologia Nutricional y de la Alimentacién. Universidad Federal de San-
ta Catarina, Brasil. Grupo de Investigacion del Instituto Brasil Plural. Miembro del Instituto de Estudios
Ecologistas del Tercer Mundo (IEETM), miembro del Grupo CLACSO Ecuador (anamaria.veintimilla@
estudiosecologistas.org)

1 Publicado anteriormente en inglés como Rayner, Jeremy. 2021. “Autonomy, Centrality and Persistence in
Place: The Right to the City and the Indigenous Movement in Quito”. City and Society 33 (1): 147-170.
https://doi.org/10.1111/cis0.12390

mundosplurales
Revista Latinoamericana de Politicas y Accién Pablica ¢ Vol. 9 No. 1

FLACSO Sede Ecuador * ISSN 1390-9193  pp. 27-56

27



28

Jeremy Rayner

Abstract

‘This article draws on ethnography with active supporters of the comunas (communes) in Quito to
critically engage with the theory and politics of the right to the city. Communal activists—mostly
affiliated with the Indigenous movement—forcefully claim rights to the democratic production and
appropriation of space advocated by right to the city theorists, as they promote communal self-ma-
nagement and the authority of communal assemblies over urbanization processes. At the same time,
they have had little use for their constitutionally guaranteed right to the city. In carefully laying out
the points of convergence between Lefebvrian right to the city theory and communal struggles, I also
identify its limits and contradictions, especially: (1) the tension between “the collective power to res-
hape the process of urbanization” and the fixed forms and meanings of “the city,” and (2) the tension
between achieving the “right to centrality” through promoting participation in a concentrated urban
center or through the multiplication of centers. A critical theory of urbanization should account for
these tensions and for the diversity of political responses to them.

Keywords: Comunas (communes) of Quito; Ecuador; Indigenous Movement; Right to the City;
Urban Centrality; Urbanization and Peri-Urban Spaces.

La autogestién se define como el conocimiento y el control
(al limite) por parte de un grupo —una empresa, una loca-
lidad, una zona o una regién— sobre las condiciones que
rigen su existencia y su supervivencia a través del cambio.

Henri Lefebvre, Del pacto social al contrato de ciudadania
citado en Key Writings (2017, 283).2

Introduccion

Durante las primeras décadas del siglo XXI, el “derecho a la ciudad” —concepto
desarrollado por el fildsofo francés Henri Lefebvre en la época de las revueltas de
1968 fue desempolvado y retomado por diversos actores, entre ellos movimientos
sociales, académicos, Estados y organizaciones internacionales. Ha sido especial-
mente influyente en América Latina, donde, como parte de la marea de politicas
“progresistas”, se incorpord a las constituciones de Brasil, Ciudad de México y Ecua-
dor, cuya capital, Quito, es el escenario de la investigacién que aqui se presenta.
La difusién del derecho a la ciudad plantea importantes cuestiones, entre ellas
cémo se ha entendido y puesto en prictica este “derecho”, por quién y con qué
limites, contradicciones y exclusiones. En este articulo, me baso en un trabajo et-
nogrifico con defensores y defensoras de las comunas en la ciudad de Quito y sus
alrededores, que reivindican el derecho al control y la apropiacién democréticos del
proceso de urbanizacién, aunque sin invocar el derecho a la ciudad estipulado en la
Constitucién. Esta discrepancia pone de manifiesto las tensiones tedricas claves del

2 Todas las citas publicadas en inglés han sido traducidas.
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derecho a la ciudad, entre la democratizacién de la produccién y la apropiacién del
espacio, por un lado, y la apelacion a esas formas de desarrollo y centralidad urbana
conocidas como “la ciudad”, por otro.

El derecho a construir casas y pastar vacas

En mayo de 2015, miembros de la Comuna San Bartolomé de Lumbisi se dirigieron
al Gobierno Municipal de Quito para protestar contra el Area Especial de Interven-
cién Ambiental (AIER) Ilal6-Lumbisi. La AIER era un proyecto de ordenanza que
regulaba el uso del suelo en torno al Ilalé, un volcin verde situado en el margen orien-
tal de Quito, que se estd urbanizando répidamente. Ademds de centros comerciales,
urbanizaciones cerradas, amplias autopistas y un flamante aeropuerto, esta zona alber-
ga una serie de comunas, comunidades identificadas, en mayor o menor medida, por
las siguientes caracteristicas: ascendencia indigena; un régimen de propiedad basado
en los derechos de usufructo; gobierno a través de asambleas y un consejo elegido
(cabildo); actividades colectivas, incluyendo brigadas de trabajo (mingas) y fiestas;
por tltimo, pero no menos importante, el registro en el Ministerio de Agricultura. Su
poblacién oscila entre un pufiado de familias y diez mil, en el caso de Santa Clara de
San Milldn (IEE 2014, 77). Aunque no existe un registro publico fiable, hay al menos
48 comunas en el Distrito Metropolitano de Quito (DMQ), un drea relativamente
grande que incluye la ciudad y sus parroquias rurales. Tres comunas, incluida Santa
Clara, se encuentran dentro de la ciudad de Quito, mientras que muchas mds, como
Lumbisi y las que rodean el Ilal6, se encuentran en una amplia franja periurbana ca-
racterizada por diversos grados de urbanizacién.

Finalmente, seis de las nueve comunas afectadas por la AIER se unieron a Lum-
bisi en una campafa de oposicién coordinada por el Pueblo Kitu Kara, filial de la
Confederacién de Nacionalidades Indigenas de Ecuador (CONAIE). Aunque el
objetivo de preservar el entorno natural del volcin —calificado por algunos comu-
neros como sagrado— conté con un amplio apoyo, los opositores a la ordenanza
argumentaron que el espacio verde designado recaia desproporcionadamente en
el territorio comunal, lo que impedia a los comuneros utilizar sus tierras para la
agricultura o la vivienda, mientras que abria terrenos para los promotores privados.
Ademds, argumentaron que el Municipio habia violado el derecho de autogobierno
auténomo de las comunas, garantizado por la Constitucién, al no someter la orde-
nanza al “mdximo 6rgano de decisién, la Asamblea [de comuneros] como organis-
mo con autoridad para decidir y actuar sobre el Territorio Comunal” (Comunas del
Ilalé 2015, 6; véase también Rayner 2017, 123-127).
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Figura 1. Comuneros protestando contra la ordenanza AIER llalé-Lumbisi
frente al palacio municipal, Quito, junio de 2015

Foto del autor.

En una reunién entre comuneros y representantes de la municipalidad, lograda tras
una serie de protestas frente al Palacio Municipal de Quito, Silvia,” miembro de la
comuna Lumbisi, expresé su oposicién a la AIER en los siguientes términos:

Lumbisi tiene 480 afios de existencia [...] Diez afios atrds, el presidente del Ca-
bildo designé 202 hectdreas al parque ecolégico [35 % del territorio]. Entonces,
spor qué Lumbisi se opone a esta ordenanza? Primero porque la gente quiere a
su tierra. Segundo, la gente estd dispuesta a dar la vida por su tierra. Es textual,
es [...] es [...] las palabras de los comuneros lumbisefios: van a defender la tierra,
porque esta tierra es para los nietos, es para sus hijos. Yo no voy a permitir que
mis hijas no puedan construir en la tierra lumbisefia. Porque fue trabajada por su
abuela, porque fue cultivada por su padre, y no voy a permitir que vengan otras
personas a decirme, “no puede sembrar, no puede pastar una vaca, no puede
construir” [...] Nosotros como comuna tenemos leyes [...] Lumbisi tiene todo
un marco, un crecimiento ordenado. Tiene equipos, tiene su debido sistema,
tiene una idea muy clara de cémo debe crecer Lumbisi, y esa tierra no van a per-
mitir los comuneros que cedan a nadie, que se les proponga para inmobiliarias,
porque esto es para los nifios.

3 Todos los nombres que no van acompanados de apellidos son seudénimos. La siguiente cita de Silvia también
apareci6 en Rayner (2017, 124-125).
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Esta enfdtica defensa de la comuna, de su territorio y autonomia resuena con
temas centrales de la teorfa del derecho a la ciudad. Los derechos de apropiacién de
la tierra corresponden a quienes la habitan y producen en ella (“fue trabajada por
su abuela [...] cultivada por su padre”) frente a los agentes del capital (“las inmobi-
liarias”). La afirmacién del autogobierno colectivo y el control democritico directo
sobre el proceso de urbanizacién (“tiene equipos, tiene su debido sistema, tiene una
idea muy clara de como debe crecer Lumbisi”) se apoya en el derecho a la autoges-
tién de Lefebvre (2017, 284). La demanda del derecho a la vivienda también encaja
cémodamente en cualquier iteracién del derecho a la ciudad. De hecho, también
lo hacen muchas de las otras demandas de los activistas comunales, como detallaré
a continuacion.

Pero en la medida en que Silvia reivindica también el derecho a pastar vacas,
su poderosa declaracién del derecho colectivo a la produccién y apropiacién del
espacio s6lo podria considerarse, con dificultad, una reivindicacion del derecho a
la ciudad. De hecho, el término “ciudad” encierra tanto amenaza como promesa
para los comuneros: la declaracién de la tierra como “urbana” representa un reto tan
serio como la imposicién del “espacio verde natural”, porque implica el aumento
de los impuestos sobre la tierra y el valor de la propiedad, la enajenacién de tierras
comunales, las multas y la prohibicién y confiscacién de animales domésticos, in-
cluidas las vacas. Asi respondi6 Julio, un activista del Pueblo Kitu Kara, cuando
se le preguntd por el derecho a la ciudad: “somos algo antagénicos a la idea de la
ciudad”. Pero esta lucha tampoco es simplemente una defensa de lo “rural” contra
lo “urbano”, ya que insiste en el derecho a un tipo de urbanizacién. Més bien, el
pastoreo de vacas es un indice de un universo mds amplio de discrepancias tedrica
y politicamente significativas sobre cémo se entiende y se da sentido politico a la
ciudad, lo urbano y el centro.

Contradicciones y tensiones en el derecho a la ciudad:
autogestion y centralidad

Dentro de la diversidad de enfoques y posturas sobre el derecho a la ciudad, existe
un amplio acuerdo en que este incluye dos conjuntos de derechos, que pueden dis-
tinguirse ttilmente, aunque en tltima instancia estén interrelacionados. En primer
lugar, el derecho a la ciudad implica la capacidad de participar en la vida urbana,
“con todos sus servicios y ventajas” (Lefebvre 2017, 284), lo que a su vez conlleva
un conjunto de derechos subsidiarios, como el derecho al uso del espacio publico, el
derecho a una vivienda céntrica, al transporte, etc. Este conjunto de derechos puede
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agruparse bajo la ribrica del “derecho a la centralidad”, aplicando otro término de
la literatura lefebvriana sobre el derecho a la ciudad. En segundo lugar, el derecho
a la ciudad implica algin tipo de control democritico participativo sobre el pro-
ceso urbano, una versién de lo que Lefebvre llamaba el derecho a la autogestién o
autogestion. Ambos conjuntos de derechos se expresan, de una u otra forma, en los
escritos académicos y en las declaraciones publicas por el derecho a la ciudad, asi
como en el articulo 31 de la Constitucién ecuatoriana, que establece que,

Las personas tienen derecho al disfrute pleno de la ciudad y de sus espacios pu-
blicos [...] El ejercicio del derecho a la ciudad se basa en la gestion democrdtica
de ésta, en la funcidn social y ambiental de la propiedad y de la ciudad, y en
el ejercicio pleno de la ciudadania (Constitucién de la Reptblica del Ecuador
2008, art. 31).

Gran parte de la produccién académica sobre el derecho a la ciudad retoma el sig-
nificado y las implicaciones de estos conceptos. Mark Purcell (2002), basindose en
Lefebvre, sostiene que el derecho a la autogestién o a la autodireccién, junto con
el derecho a la apropiacién, constituyen el ndcleo del derecho a la ciudad. En otro
influyente ensayo, David Harvey afirma igualmente que el derecho a la ciudad con-
siste fundamentalmente en “el ejercicio de un poder colectivo para reconfigurar los
procesos de urbanizacién” (Harvey 2008, 23).* Pero el hecho de que la lucha de los
comuneros por hacer valer sus derechos sobre el proceso de urbanizacién se dirija a
menudo contra “la ciudad” revela una contradiccién fundamental entre este “poder
colectivo para reconfigurar el proceso de urbanizacién” y las formas materiales, las
representaciones y los significados relativamente fijos atribuidos a “la ciudad”.’ De
hecho, el propio Lefebvre se hizo cada vez mds consciente de esta tensién al enfren-
tarse a la urbanizacién global, lo que le llevé a alejarse gradualmente del derecho a
la ciudad (Merrifield 2011). Como también observa Harvey, Lefebvre

vio previsoramente que [...] la cuestién del derecho a la ciudad (interpretada
como algo distintivo u objeto definible) tenia que dar paso a una cuestién mds
vaga del derecho a la vida urbana, que mds tarde se transformé en su pensamien-
to en la cuestién mds general del derecho a la produccion del espacio (Harvey
2012, XV; véase también Schmid 2012).

La lucha por las comunas también pone de manifiesto las tensiones en torno al
derecho a la centralidad. Es la centralidad de la ciudad, su tendencia a concentrar

4 Para la declaracién original de Lefebvre sobre el derecho a la ciudad, véase Lefebvre (1996, 147-176).

5  Elderecho a la ciudad es, por tanto, solo un significante parcialmente vacio (Harvey 2012, 136).
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personas, poder, recursos y oportunidades, lo que la hace irresistible; una fuerza
de atraccién, desigualdad, diferenciacién y encuentro. Sin embargo, por muy im-
portante que sea, el significado del derecho a la centralidad es también ambiguo y
discutible (Kipfer et al. 2008; Ruddick et al. 2017; Schmid 2012). Lo que subrayo
aqui es la tensién entre promover el acceso o la participacién en la centralidad urba-
na de la ciudad —que es lo que tiende a hacer el derecho a la ciudad— y fomentar una
multiplicidad y diversidad de centralidades, que es lo que impulsan los activistas
comunales del DMQ.° Este proyecto de promover la centralidad comunal es parte
de la demanda mds amplia de autonomia territorial que ha caracterizado a los mo-
vimientos indigenas andinos desde la época colonial (Rivera Cusicanqui 1991), y
que resurgié a principios del siglo XXI (Colloredo-Mansfeld 2009; Marston 2015;
Postero y Tockman 2020).

A medida que los activistas comunales rechazan ser absorbidos por la ciudad
existente, insisten en su autoridad para determinar el grado y la forma de urbani-
zacién en sus territorios, y trabajan para fomentar la viabilidad de los centros co-
munales, articulan una politica de urbanizacién distinta que surge de un contexto
histérico y politico-econémico particular, y responde a las estrategias de subsisten-
cia, las esperanzas y los suenos de (algunos) comuneros, asi como a la resistencia a la
explotacién de clase y a la dominacidn étnico-racial. Pone a los activistas comuneros
en confrontacién con la “colonialidad del poder” y los binarios perdurables entre
un urbano “blanco-mestizo” y un rural indigena o afroamericano, asi como con
la urbanizacién capitalista (véase Horn 2018a, 2018b; Kingman y Bretén 2017;
Whitten 2003). Por lo tanto, otra contribucién potencial de la teorfa lefebvriana del
derecho a la ciudad en este contexto podria ser su énfasis distintivo en el “derecho a
la diferencia” como vinculado al proceso material y territorial de autogestién (véase
Horn 2018b; Kipfer et al. 2008; Ruddick et al. 2017), es decir, en la medida en que
la diferencia significa un control real sobre el proceso de urbanizacién y su forma
urbana resultante.

La investigacion

Este articulo se basa en una investigacion etnografica con lideres y activistas de las
comunas y el Pueblo Kitu Kara en el DMQ entre 2015 y 2020, especificamente
en el trabajo de campo realizado como parte de un equipo conformado por tres

6 De hecho, al igual que con la autogestion, Lefebvre era consciente de la tensién en torno a la centralidad, y
vacilé en sus escritos entre enfoques mds o menos descentralizados de la cuestién (para ejemplos, véanse las

obras 1992, 421-423; 2003, 95-97).
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personas entre 2015 y 2016. Dicha investigacién se centré en lo que llamamos el
“proyecto comunal” —un medio y un movimiento de personas, comuneros y no
comuneros, muchos afiliados al Pueblo Kitu Kara, que trabajan activamente para
defender y promover las comunas— (Rayner, Simbana y Morales 2015).

Participamos en este proyecto como investigadores y colaboradores, mayormen-
te en los espacios formales de organizacién: reuniones, asambleas, foros, talleres y
celebraciones comunitarias. Gran parte de la investigacion se llevé a cabo en la casa
comunal de Santa Clara de San Milldn y sus alrededores, en colaboracién con el
cabildo. Un segundo eje fue el proceso de organizacién, contencidn, negociacién
y didlogo puesto en marcha por el Area Especial de Intervencién y Recuperacién
Ecolégica (AIER) Ilalé-Lumbisi, que incluyé protestas, reuniones y talleres en los
salones del Municipio de Quito, la sede del Pueblo Kitu Kara y las casas comunales
de San Bartolomé de Lumbisi, San José de Cocotog y la Comunidad Ancestral La
Toglla, entre otras. Nuestras observaciones y conversaciones en el curso de estas ac-
tividades se complementaron con entrevistas formales con activistas de las comunas
y del Pueblo Kitu Kara, representantes del Municipio y del Ministerio de Agricul-
tura, asi como con revisiones de archivos publicos.

La autogestion y la produccion del espacio

La campana contra la AIER Ilal6-Lumbisi fue un momento en la lucha con-
tinua por el reconocimiento de las instituciones y los territorios comunales. En el
apartado siguiente, discuto las prioridades y las luchas de los activistas comunales,
destacando los puntos de correspondencia y de diferencia con los conceptos ted-
ricos centrales del derecho a la ciudad. Al mismo tiempo, hago especial hincapié
en las implicaciones de las luchas comunales para la forma en que pensamos en los
derechos a la autogestién y a la centralidad.

Autonomia, territorio y autogestion

Las comunas se gobiernan, al menos formalmente, mediante una especie de demo-
cracia directa, en la que el poder de decisién recae en la asamblea de comuneros, y
la administracién la lleva a cabo un cabildo elegido anualmente (figura 2). Los co-
mités temdticos o vecinales suelen proporcionar formas adicionales de participacién,
y el limite de dos mandatos consecutivos significa que los comuneros politicamente
activos probablemente hayan servido en el cabildo en algiin momento. Aunque la
calidad y el alcance de la participacién y la deliberacién varian en la practica —y siem-
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pre estdn condicionadas por las desigualdades sistémicas de género y clase— las opor-
tunidades (y las expectativas) de participacion en la toma de decisiones colectivas
son mucho mayores en las comunas que en el Municipio de Quito (Gamble 2015).

Figura 2. Comuneros votando en asamblea,
Comuna Santa Clara de San Millan, octubre de 2016

Foto del autor.

La principal demanda del Pueblo Kitu Kara y de otros defensores de las comunas
es que se respete el gobierno comunal como “autoridad territorial” con poder de
decisién sobre lo que ocurre dentro de los limites de la comuna. Esta demanda
suele enmarcarse en términos de los derechos concedidos a los pueblos indigenas,
y a las comunas en concreto, por los acuerdos internacionales y el articulo 57 de la
Constitucién. Sin embargo, como la asamblea se afirma en su calidad de “mdxima
autoridad” de la comuna, la afirmacién de la autoridad territorial es también una
demanda de control democrético participativo sobre la produccién del espacio, que
resuena profundamente con el concepto lefebvriano de autogestion.

En la prictica, el ejercicio de la autonomia comunal es un asunto de conti-
nua negociacién y lucha, que lleva a los lideres y defensores de las comunas a entrar
en conflicto con las instituciones estatales municipales y nacionales (como en el
caso de la AIER). Los agentes estatales buscan limitar el ejercicio de la autogestién

mundosplurales

Volumen 9 ¢ No. 1 ¢ mayo 2022
27-56



36

Jeremy Rayner

de las comunas a través de los mecanismos de control establecidos en la Ley de
Comunas de 1937 (que otorga al Estado nacional una importante autoridad sobre
las elecciones comunales); fomentando el clientelismo y la cooptacién; buscando
disolver las comunas y convertirlas en barrios ordinarios bajo control municipal; o
simplemente ignorando las comunas y sus reclamos territoriales y legales (Becker
1999; Mérida 2019; Rayner 2017).

También existe lo que podria llamarse limites internos a la autogestién
democritica. Los cabildos y otros érganos formales de decisién son desproporcio-
nadamente masculinos. Los inquilinos y otros residentes no inscritos en la comuna
no tienen derecho a voto. Las pricticas de inscripcion varfan; mientras que en Santa
Clara se incorporan miembros de forma rutinaria, en Lumbisi, la Gnica forma de ser
miembro es mediante el matrimonio. Estas diferencias reflejan, en parte, la negocia-
cién de las tensiones entre el derecho a la autogestién de los residentes y el derecho
de las comunidades indigenas a reproducirse frente a la desposesién colonial.

Segtn Fernando Cabascango, presidente del Pueblo Kitu Kara, la autori-
dad de la comuna descansa en su presencia en territorio indigena, argumentando
que la ascendencia o identificacién étnica de los comuneros es, por tanto, irrele-
vante, al igual que la condicién de rural o urbana de la comuna. La estrategia del
Pueblo Kitu Kara ha sido, por tanto, la siguiente:

poner en el centro de la discusién el tema de la comuna, mds alld de si se reco-
noce como indigena, ancestral u originaria. A su vez, reconocer a las comunas,
mis alld de lo indigena y de lo campesino, ha permitido aceptar que existe una
jurisdiccién territorial que se asienta sobre el territorio histdrico kitu kara, pese a
que existen fenémenos migratorios y comuneros de diverso origen étnico y cul-
tural, y pese a que las comunas estdn asentadas en medio de la ciudad de Quito
(Cabascango 2019, 18).

Esto significa también que la comuna se define, esencialmente, como un proyecto
territorial de autogobierno:

Por consiguiente, la comuna es un territorio constituido por autodeterminacidn,
y como territorio vivo tiene diferentes formas y realidades: urbanas, rurales, se-
miurbanas [...] Finalmente, vale sefialar que el tema de lo comunitario rebasa
lo indigena y se convierte en una propuesta para toda la sociedad. Es una pro-
puesta alternativa para la sociedad actual. En dicha iniciativa estdn implicitos la
autodeterminacién, el autogobierno y el territorio [...] (Cabascango 2019, 18).
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Autogestion y usos del suelo

La insistencia del Pueblo Kitu Kara en que las comunas son autoridades territo-
riales también refleja la importancia del control sobre la tierra y sus usos. A veces,
esto significa el derecho a urbanizar, a construir casas, a construir o a acceder a
infraestructuras y servicios, o incluso a defender las infraestructuras que los propios
comuneros han construido mediante la autogestién de la toma de posesién muni-
cipal. A menudo, sin embargo, significa el derecho a limitar la urbanizacién, a no
ser ciudad, incluyendo la capacidad de mantener las actividades agricolas, asi como
los espacios verdes no cultivados bajo su propia gestién (Bayén 2019; Moreano
2019). Esas demandas han figurado de manera prominente en los conflictos con
el Municipio y el Gobierno nacional sobre la construccién de carreteras y aero-
puertos, especialmente en el oriente de Quito (la zona del Ilalé) —un proceso de
urbanizacién que ha implicado la expropiacién de tierras, el aumento de los valores
de la propiedad, la particién fisica de las comunidades y las designaciones de uso
del suelo tanto urbano como verde que impiden las actividades comunales, desde la
agricultura hasta la construccién de viviendas— (véase también Bayén 2019).

La gama de demandas especificas en relacién con la urbanizacién refleja el “plu-
ralismo radical” de las comunidades histéricamente indigenas en Ecuador y es-
pecialmente en el DMQ (Colloredo-Mansfeld 2009, 210). Las comunas varfan
mucho en grados de urbanizacién, y los propios comuneros son diversos en todos
los sentidos, incluyendo clase, medios y estilo de vida, e identidad étnica. Todos
parecen dispuestos a comentar las diferencias generacionales, como la preferencia
de los jévenes por ciertos tipos de urbanizacién (como los centros comerciales) y su
desinterés por las actividades comunales. Frente a esta diversidad, la insistencia en
el derecho al control sobre el uso del suelo por parte de Pueblo Kitu Kara y otros
defensores de las comunas invoca un pilar de la teorfa del derecho a la ciudad, la au-
togestion, para mantener las decisiones sobre el grado y la forma de la urbanizacién
en manos de los propios comuneros.

En general, los comuneros si tratan de mantener las tierras y actividades dedi-
cadas a la agricultura, el bosque o el piramo (Moreano 2019). Incluso Santa Clara,
cuya parte baja es contigua del tejido urbano del centro de Quito, reclama bosques
y paramo en la base del volcdn Pichincha. Los cabildos y activistas de Santa Clara
han promovido proyectos de agricultura urbana, y algunos comuneros crian cuyes
u otros animales (una familia tiene incluso un pufiado de llamas). En Cocotog —casi
tan urbanizado como Santa Clara— muchas familias tienen cerdos en sus patios
delanteros, lo que significa, en palabras de un reciente presidente de cabildo, que
probablemente haya “mds chanchos que personas”. Los habitantes de Lumbisi, la
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Toglla y otras comunidades de los alrededores del Ilal crian ganado vacuno, ovejas,
caballos y cuyes; cultivan maiz, frutas y hortalizas y elaboran su propia chicha, una
bebida ligeramente fermentada importante para las celebraciones y ceremonias.

La agricultura es para muchos comuneros una fuente de identidad y orgullo,
una relacién profundamente valorada con la tierra, asi como un complemento a los
medios de vida precarios e insuficientes del trabajo asalariado y el pequeno comer-
cio. Doris, antigua lider y activista del Pueblo Kitu Kara, lo expresa asi:

Nosotros a la tierra [...] no le valoramos mediante el costo [...] para nosotros
desde hace miles de afios --o desde hace 500 afios que se dice--, la tierra ha sido
valorada por su produccién y por dar de comer a todos los seres vivientes [...], a
las ciudades donde no tienen qué comer, porque aqui tienen sus edificios, pero
;dénde van a sembrar? Nosotros lo que hacemos es cuidar, manejar la madre
tierra, saber... todavia tenemos los conocimientos ancestrales [...] (entrevista a

Doris, 11 de mayo de 2015).

La mayoria de los comuneros son trabajadores asalariados precarios (trabajadores de la
construcciéon o empleadas domésticas, mecdnicos, conductores) o comerciantes infor-
males. Como explicé Doris, rara vez encuentran un trabajo que pague el salario bdsico
de 350 ddlares al mes, e incluso si lo encuentran, esto apenas cubre las necesidades
de una sola persona, y mucho menos de una familia, por lo que el cultivo es un com-
plemento necesario para los salarios inadecuados, y el ganado para los ahorros. Sin
embargo, si la tierra estd designada como “urbana”, el ganado estd prohibido:

D: A nosotros nos han retirado, alld tenfamos una vida, como se dice, ya proyec-
tada, tenfamos las gallinas, tenfamos los cuyes, tenfamos las vaquitas, tenfamos
los borreguitos, todo alli. Y de pronto viene el acropuerto porque era una necesi-
dad nacional, y ya no podemos tener. Ahora, tenemos multas, si la vaca sale all4,
una multa de 60, la segunda vez, 160, y la tercera se lleva la vaquita.

Autor: Porque dicen que es... ;zona urbana?

D: Dicen que es zona urbana, pero jen qué momento es urbana? Donde yo
vivo, no tenemos alcantarillado, luz, nosotros siempre hemos sido personas que
hemos estado gestionando... Entre tooooda la comunidad buscar platita para
poder comprar los alambres, para comprar el transformador, para pagar el sefior
que ha venido, para datles de comer. Hemos hecho la gestién. ;Y... qué han
hecho ellos? Se aduenaron, entonces no es que a nosotros nos hayan dado gratui-
tamente, es por esto que nosotros hemos hecho asi todas las comunas (entrevista
a Doris, 11 de mayo de 2015).
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Doris afiadié una observacién sobre como estas consecuencias son de género:
“El problema es que el sustento de la mujer es el més afectado, porque la mujer era
la que criaba los pollos, los chanchos, ayudaba para que los hijos vayan al colegio,
salgan algunos de ellos a la universidad (entrevista, 11 de mayo de 2015).

La declaracién de los terrenos comunales como “urbanos” también amenaza a
las comunas con elevar el valor de la tierra, lo que se suma a las presiones desin-
tegradoras de dentro y de fuera. Por lo tanto, las designaciones de uso de la tierra
y las normas que las acompanan se convierten en objeto de intensa controversia e
impugnacién, como en las luchas por el AIER y el acropuerto. En el primer caso,
la demanda de los comuneros era no ser clasificado como “espacio verde”; en el
segundo, la demanda era no ser “ciudad”.

Pero mientras los comuneros crean grados de urbanizacién con elementos de
la ciudad y el campo, una distincién fija entre lo rural y lo urbano sigue operando
como categoria gubernamental e identitaria (véase Roy 2016). Ademds de las de-
signaciones de uso de la tierra, los comuneros luchan contra la representacién de
la urbanidad como algo fundamentalmente opuesto a la organizacién comunal e
incluso a la identidad indigena. De hecho, el imaginario de la comuna como una
comunidad exclusivamente rural, campesina e indigena estd muy extendido. La
designacion de la tierra como “urbana”, ya sea en el discurso oficial de planificacién
o en el verndculo, pone en duda la idoneidad y la legitimidad de la organizacién co-
munal. En 1986, el Ministerio de Agricultura y Ganaderia decreté la “liquidacién”
de Santa Clara “por estar ubicada en la zona urbana” (Gobierno del Ecuador 1986,
3), lo que condujo a una prolongada lucha por mantener la comuna (véase también
Jacome 2019). Aunque la comuna finalmente prevalecié, el mismo argumento fue
presentado durante el periodo de nuestro trabajo de campo, treinta afios después,
por comuneros (no ancestrales) interesados en la conversién de la tierra comunal en
propiedad privada. De manera mds contundente, un asesor de la municipalidad ha-
bria afirmado en una reunidén con representantes del Pueblo Kitu Kara que Chiche
Anejo no podia ser una comuna porque “‘comunas son chozas en la loma”, mientas
esta comunidad tiene “calles pavimentadas y edificios de cemento”.

En respuesta, los defensores argumentan que la comuna es una forma politica
para el autogobierno territorial (indigena), que no se limita a ningtin grado particu-
lar de urbanizacién o categorifa de zonificacién (como en la declaracién de Fernan-
do Cabascango mis arriba). Aunque este argumento es profundamente compatible
con la insistencia lefebvriana en el derecho a la autogestion, también es una protesta
contra el uso de la ciudad (del campo, de la naturaleza) como categoria guberna-
mental, asf como una reivindicacién de la categoria de ciudad.
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Autogestion, infraestructuras y “produccion directa de valores de uso”

Los comuneros también exigen el acceso a las infraestructuras y servicios urbanos,
incluidas carreteras, electricidad, agua y alcantarillado, clinicas y escuelas.” Al plan-
tear sus demandas al Municipio, apelan a sus derechos como ciudadanos més que al
derecho a la ciudad. También en este caso, la ciudad puede ser una especie de anta-
gonista: al tiempo que exigen infraestructuras y servicios urbanos, también se resis-
ten a la incorporacién a la estructura administrativa y politica del Municipio, que
aprovecharia para transformar las comunas en barrios ordinarios. Los funcionarios
municipales han argumentado durante mucho tiempo que las comunas no tienen
derecho a los servicios municipales mientras sigan siendo comunas, apuntando a su
autonomia, su libertad (protegida por la Constitucién) de pagar impuestos sobre
su propiedad y otras razones.® Las infraestructuras forman parte entonces de una
compleja negociacién que los comuneros llevan a cabo con el Municipio, a veces
de forma individual y otras de forma colectiva, que ha desembocado en la disolu-
cién de las comunas en algunos casos y, en otros, en una mezcolanza de acuerdos
mds individualizados, incluyendo la proliferacién de titulos de propiedad privada
registrados en comunas como Santa Clara o Cocotog. Esta prestacién de servicios
negociada y contingente también significa que las comunas se encuentran entre las
zonas peor dotadas de infraestructura y servicios urbanos (IEE 2014, 43-48).
Quienes valoran la comuna y su autonomia consideran que histéricamente
han sido arriesgadas las negociaciones para exigir servicios urbanos a la municipa-
lidad. Freddy, presidente del Cabildo de Lumbisi en varias ocasiones a partir de
los anos 70, recordd la preocupacién por sus esfuerzos para adquirir agua potable
municipal: “Al principio el miedo de los comuneros era que [...] saquemos el agua
del rio porque si no viene el Municipio, y el Municipio nos quita el terreno y se aca-
bé la comuna”. Los politicos también se aprovechan del cardcter discrecional de la
prestacién de servicios para fomentar las relaciones clientelares. En otras ocasiones,
los comuneros se han encontrado con servicios ptblicos mds caros después de que
el Municipio se hiciera cargo de la infraestructura existente, construida por ellos
mismos (entrevista a Doris, 11 de mayo de 2015).
Una alternativa histérica a la dependencia del Municipio ha sido la autoges-
tién en forma de autoorganizacién para la produccién colectiva, conocida como
minga (cuando los comuneros utilizan el término “autogestion”, es a lo que suelen

7 Elderecho a la educacién es un tema que merece especial atencién, dada la lucha por la educacién auténoma
y bilingiie, pero no puede ser adecuadamente abordado aqui.

8  Después de que Lumbisi registrara la comuna como un solo titulo en el registro de la propiedad de tierras
(la tnica comuna de Quito que lo ha hecho), el Municipio —irénicamente— argumenté que como desarrollo
“privado” no eran elegibles para los servicios municipales (Rayner 2017, 117).
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referirse). Estas actividades pueden incluir la construccién o el mantenimiento de
carreteras o vias fluviales, o la limpieza de las calles. A veces, las mingas se organizan
conjuntamente con el Municipio, que suele proporcionar la maquinaria pesada.
La obligacién de construir infraestructuras que otros reciben por defecto puede
entenderse ciertamente como una autoexplotacién que compensa la negligencia
del Estado. Por otra parte, la minga es muy valorada por los partidarios activos de
la comuna (aunque ciertamente no por todos los comuneros): siempre se incluye,
junto con la fiesta y la asamblea, entre las instituciones que definen a las comunas
como tipos de comunidades distintas.

Figura 3. Minga en Santa Clara de San Millan, 2016

Foto del autor.

La autogestién en la produccién de infraestructuras es, en parte, una forma de
preservar la autonomia frente a un Estado que a menudo ha intentado dominar o
disolver las comunas (Partridge 2018), y que a menudo ha utilizado la provisién de
infraestructuras como una forma de hacerlo. Pero la agencia colectiva y la actividad
asociativa también se valoran en si mismas. Por ejemplo, Mario, un joven activo
en el Cabildo de La Toglla, comenté que la participacién de los comuneros en la
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construccion de partes de su propia red eléctrica era en cierto modo preferible a que
la proporcionara el Municipio, porque los convertia en sujetos activos en lugar de
objetos pasivos de la generosidad del Estado.

Las mingas son, en efecto, ocasiones densamente sociales, que pueden comenzar
con un camién que recorre el lugar al amanecer del dia establecido, llamando a los
comuneros para que “salgan y traigan sus palas”. Familiares, amigos y vecinos trabajan
codo con codo, intercambiando bromas y, una vez terminado el trabajo duro, esperan
para compartir la comida y socializar. También ejercen una accién colectiva en la pro-
duccién del espacio que deja recuerdos tangibles en el paisaje comunal. Los residentes
de Cocotog, por ejemplo, sefialan el cementerio como el producto de las mingas histé-
ricas (y participar en las mingas otorga el derecho a ser enterrado en el cementerio); en
Lumbisi ello se ve representado en una iglesia nueva y mds grande, la mas emblematica
(aunque también fue causa de amargas controversias dentro de la comunidad).

La minga también puede entenderse como parte de un patrén mds amplio de
organizacién de la produccién y la circulacién que minimiza el papel del dinero y
los salarios. El trabajo realizado para la comunidad es casi siempre no remunerado;
para los miembros del cabildo y sus simpatizantes, asi como para los activistas del
Pueblo Kitu Kara, esto significa enormes cantidades de tiempo no remunerado
dedicado a organizar y asistir a actividades y eventos, a la administracién y al arbi-
traje de disputas, y a la negociacién con las autoridades. Asimismo, gran parte de
los alimentos que se producen en las comunas son para la subsistencia y el repar-
to, y se distribuyen correspondientemente. Estas relaciones se han teorizado como
“economia comunitaria’, un subconjunto de la “economia popular y solidaria”,
que también incluye pricticas como el randi-randi (el intercambio interpersonal
de trabajo) y el trueque (por ejemplo, Macas 2010; Nelms 2015). Aunque pocos
asociarian esta economia comunitaria con la ciudad, existe una fuerte resonancia
con las teorias lefebvrianas del derecho a la ciudad que consideran la “produccién
directa de valores de uso” a través de la autogestién como fundamental para el dere-
cho a la apropiacién (véase Kuymulu 2013; Horn 2018b; Purcell y Tyman 2015).

Las relaciones de propiedad y el “derecho de apropiacion”

Las relaciones de propiedad en las comunas son variables y a menudo muy con-
trovertidas, aunque en términos generales, se supone que la propiedad comunal
conserva y proporciona tierras a los habitantes de las comunas y a sus descendientes.
Como dice Doris: “la tierra no tiene valor. Eso es para nuestros hijas e hijos y nietos
que vendrdn. Para que tengan donde como decian los antiguos ‘meter la cabeza
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[...] y que tengan también la sobrevivencia en la comida” (entrevista a Doris, 11 de
mayo de 2015).

La forma de propiedad codificada por la Ley de Comunas de 1937, reforzada en
las Constituciones de 1998 y 2008 y generalmente promovida por los defensores de
las comunas en la actualidad, declara que la tierra comunal es “inalienable e indi-
visible”, lo que significa que los comuneros reciben derechos de usufructo en lugar
de titulos de propiedad privada. Estos derechos de usufructo son indefinidos, y por
lo general se acepta que los comuneros puedan transferirlos mediante la venta o la
herencia a otros comuneros. La controversia se centra en el estatus de la propiedad
privada (registrada o no) dentro del territorio comunal, y en la venta de tierras co-
munales a personas que no son miembros de la comuna. Estas ventas se han practi-
cado ampliamente, a menudo de forma ilegal, pero también con la complicidad de
los Municipios, los notarios y el registro de la propiedad. La negativa del Municipio
de Quito a reconocer la propiedad comunal como categoria catastral ha contribui-
do, ademis de facilitar esta enajenacién de tierras comunales, a los conflictos por la
tributacién y la prestacion de servicios municipales. Sin embargo, al momento de
escribir este articulo, la situacién ha comenzado a ser abordada con la creacién de la
categoria de “propiedad juridica comunal”, tras los acuerdos alcanzados durante el
didlogo que sigui6 al enfrentamiento por la AIER Ilalé-Lumbisi.

Este reconocimiento legal de la propiedad comunal ha sido una prioridad para
los defensores de la comuna por varias razones. El reconocimiento y registro de los
reclamos de tierras impediria la expropiacién o enajenacién de las tierras comunales
que, sin titulo ni mapa, se han considerado a menudo como tierra de nadie o sujetas
a una privatizacion clandestina. Y al apuntalar la forma de propiedad comunal que
prioriza la apropiacién sobre el derecho irrestricto a enajenar la tierra, los defensores
de las comunas buscan asegurar que sus descendientes no se queden sin tierra por
circunstancias o decisiones financieras momentdneas. Por extensidn, esto también
significa el mantenimiento, a lo largo del tiempo, de las comunidades ancestrales y
de la comuna como una organizacion territorial coherente. Estas estrategias legales
se ven reforzadas por la afirmacién de la responsabilidad ética de mantener la ina-
lienabilidad de las tierras comunales. En las protestas contra la AIER, por ejemplo,
los comuneros coreaban: “La tierra no se vende, la tierra se defiende”.

Para Lefebvre, el derecho a la apropiacién por parte de los habitantes era uno
de los rasgos bdsicos del derecho a la ciudad y lo contraponia a los derechos conce-
didos por la “propiedad privada” a los terratenientes ausentes a gran escala y a las
instituciones financieras sin rostro (Purcell 2002). Los comuneros también apelan a
veces a un derecho de apropiacién concedido por trabajar, o por habitar, como en la
declaracién de rebeldia de Silvia citada al principio de este articulo. Pero la propie-
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dad comunal no es totalmente compatible con la idea lefebvriana de que el trabajo
colectivo de la produccién espacial es el fundamento del derecho de apropiacién
de los habitantes. La herencia y la ascendencia son igualmente importantes (como
también es evidente en la declaraciéon de Silvia). En parte, debido a la prioridad de
la herencia, hay desigualdades sustanciales dentro de las comunas en el acceso a la
tierra y a la vivienda, asi como conflictos sobre las reclamaciones de tierras comuna-
les y su distribucién. Estas prioridades a veces producen conflictos, entre la idea de
que la comuna debe proporcionar un derecho de apropiacién a los habitantes y que
es una comunidad de herencia, especialmente cuando la tierra se ha vuelto escasa,
como en Santa Clara (Rayner 2017, 108).

Mientras que un derecho de apropiacién concebido en términos de habitar en
lugar de derechos de propiedad abstractos y alienables comparte importantes afini-
dades con la propiedad comunal inalienable, el énfasis de los comuneros en la co-
munidad ancestral y el territorio indigena también trae consigo un reconocimiento
de la resistencia al despojo colonial y al etnocidio. De hecho, los reclamos territo-
riales basados en trabajar o habitar pueden a veces proporcionar una justificacién
para el despojo colonial, como ha ocurrido a menudo con la tradicién lockeana de
“mejora” (Hern 2016). Las comunas de Quito se han enfrentado a versiones de este
mismo argumento, cuando los funcionarios del Gobierno argumentaron que las
comunas ocupan “‘demasiado espacio”’, y alentaron a los campesinos a ocupar las
tierras de Lumbisi durante la reforma agraria de la década de los 70 (asi nos conta-
ron los comuneros), o cuando simplemente han declarado que las tierras comuna-
les estdn vacantes y sin uso, por tanto, disponibles para la expansién de la ciudad
(Jicome 2019). Sin embargo, siguiendo las demandas del movimiento indigena, la
ley de tierras mds reciente ha eximido explicitamente a las tierras comunales (docu-
mentadas) de la expropiacién basada en el “desuso”.

El derecho a la fiesta

Las fiestas son otro importante motivo de disputa entre los comuneros y el Munici-
pio. Muchas comunas tienen una celebracién dedicada a un santo patrén que suele
caer cerca del solsticio de verano y de las fiestas precolombinas de la cosecha. Las
fiestas son celebraciones de un dia de duracién que incluyen procesiones y misas
religiosas, bebida y baile, musica en vivo y fuegos artificiales. Sin embargo, el Mu-
nicipio ha tratado de regular y restringir cada vez mds estas actividades, sobre todo
en los lugares donde se han construido urbanizaciones de clase media y alta en el
territorio comunal o cerca de él.
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El Pueblo Kitu Kara argumenta que las fiestas se producen en el espacio comunal,
no en el publico, y que por tanto estdn protegidas constitucionalmente. Este “derecho a
la fiesta” también encuentra un eco en la teorfa lefebvriana del derecho a la ciudad: para
Lefebvre, la fiesta popular o féze era una parte vital del “proyecto de recuperacién y rea-
propiacién de lo cotidiano, del espacio y de la ciudad” (Elden, Lebas y Kofman 2017,
259), con un poder distintivo para subvertir las jerarquias y crear momentos de crea-
tividad social colectiva (Lefebvre 1991, 200-210; 2017, 211-213; Merrifield 1995).

Las fiestas de los comuneros son, en parte, afirmaciones de identidad colectiva
y persistencia en el lugar. Carlos, un comunero de mds de 70 anos, comenté en la
vispera de una celebracién que “puede que no tengamos la ropa [convencional-
mente indigena], pero tenemos la asamblea, la minga y la fiesta.” En Lumbisi, una
comision especifica se encarga de que las danzas se mantengan fieles a las tradiciones
comunales. En Santa Clara, los grupos de baile son mantenidos por las familias a
lo largo de generaciones. Las fiestas también pueden utilizarse de forma deliberada
para reclamar territorio; en 2016 el cabildo organizé una celebracién para recordar
“el dia del comunero” en las calles que rodean el mercado y la iglesia de Santa Clara,
una parte del centro de Quito que se perdié para la comuna en el siglo pasado.

Carlos continué diciendo “la fiesta nos mantiene unidos”, antes de reirse y agregar
que “por supuesto, hay cosas mds importantes como organizarnos para la produc-
cién”. Tanto la observacion de que la fiesta “nos mantiene unidos” como la tendencia
a refrse de su importancia son usuales. Las fiestas son, en efecto, acontecimientos
sociales, simbdlica y afectivamente ricos; tienen un lado solemne y religioso, pero
también son un poco subversivos. Implican elementos de lo sagrado e inversiones del
orden establecido; disfraces, arte y espectdculo; procesos de articulacion y definicién
social y, por supuesto, baile, juego, comida y bebida (Valarezo 2009). Al igual que la
minga, es una forma de produccién autoorganizada por y para la comunidad. Esta
suele ser la mayor tarea del ano y es apreciada por muchos de los escépticos de otros
aspectos de la comuna.’ La celebracién de Santa Clara moviliza a cientos de personas
para bailar en las calles durante varios dias, vistiendo trajes que van desde lo tradicio-
nal hasta el Increible Hulk. Llega a su punto dlgido con una celebracién en el campo
de futbol, donde las “vacas locas” lanzan fuegos artificiales. La Nochevieja también
se celebra con brio vy, si bien de forma menos comunitaria, con una subversién mds
explicita: el “afo viejo” se quema en efigie (a menudo en forma de un politico pro-
minente) acompanado de elegfas satiricas, mientras que los jévenes se convierten en
las “viudas”, participando en provocadoras burlas y exigiendo dinero a transetintes y
conductores para mantenerse en su penuria.

9 Esto no quiere decir que no sea controvertido, ya que el consumo de alcohol es especialmente sujeto de dis-
puta y a menudo criticado desde el punto de vista del género (véase también Horn 2018b).
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El derecho a la centralidad

Al reunir a la gente para interactuar en un espacio comun la fiesta crea un momen-
to de centralidad dentro de la comuna. Lo mismo ocurre con la asamblea general
(que suele celebrarse mensualmente) y, a menudo, con la casa comunal, que puede
servir como lugar de encuentro y de celebracién de un gran niimero de actividades
colectivas: reuniones de comisiones, clases de baile o de artes marciales, talleres para
debatir una nueva ley de tierras o celebraciones de diversa indole. Como formas de
centralidad estas instituciones comunales proporcionan oportunidades para actuar,
celebrar, aprender, debatir y decidir sobre cuestiones de interés colectivo, y para
encontrarse con otros, ademds, contribuyen a que las comunas sean lugares vivos
e interesantes. La promocién de las comunas puede interpretarse entonces como
un enfoque del derecho a la centralidad, que difiere de la adoptada, implicita o
explicitamente, por el derecho a la ciudad. En lugar de buscar el acceso a las formas
concentradas de centralidad que ofrece la ciudad, los activistas comunales trabajan
para multiplicar y diversificar las centralidades, en una palabra, para descentralizar.

Figura 4. Danzantes disfrazados con
fuegos artificiales de “vaca loca”,
Fiesta de Santa Clara, agosto de 2017.
El centro de Quito se ve al fondo

Foto del autor.
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Si estas formas de centralidad comunal estdn ligadas a la autonomia politica y a
la autoridad territorial de la comuna, también se ven afectadas mds sutilmente por
los procesos econdémicos que hacen que esta sea mds o menos central en la vida de
los comuneros. Doris hizo hincapié en los costes de vivir lejos del centro urbano de
Quito: la educacién y el trabajo suponian largos viajes a la ciudad, con poco servicio
de autobus. Ella llegaba a casa después de las clases nocturnas y se levantaba a las
cinco de la mafiana del dia siguiente para volver a Quito a trabajar. Estos largos via-
jes por calles oscuras, observ, exponen a las mujeres a la violencia sexual. El aleja-
miento del centro significa, por tanto, la exclusion de las oportunidades educativas
y econdémicas, y la reproduccién de la desigualdad y la pobreza. “No porque como
dice el Gobierno que todos seamos iguales [...] ;tendriamos nosotros la misma
educacién? Nunca lo tuvimos. En las parroquias fue imposible [...] aqui en Quito,
una no mira mucho la pobreza, donde nosotros en las comunidades la miramos”
(entrevista a Doris, 11 de mayo de 2015). En la franja periurbana del DMQ suele
haber pocos puestos de trabajo; se labora en la floricultura o en una fébrica de mer-
meladas cobrando el salario minimo si se tiene suerte, pero siempre haciendo horas
extras no remuneradas. En la narrativa de Doris la periferia también es productiva
en la forma en que el centro de la ciudad no lo es, pues estd mal compensada: un
maestro constructor de las comunas gana una décima parte de lo que percibe un
arquitecto, pero el que es realmente necesario para la construccién es el primero. O,
mds metaféricamente, “donde nosotros los arbolitos no son de adorno, para noso-
tros es el aguacate, el limén, la chirimoya” (entrevista a Doris, 11 de mayo de 2015).

Sin embargo, Doris no exige una mayor integracién con el centro ni un mejor
servicio de autobuses o una casa més céntrica. Lo que reclama es que comunidades
como la suya cuenten con lo necesario para no tener que salir y librarse de mo-
vilizarse al centro de Quito. En su relato, como en su activismo, se centrd en los
obstdculos que han dificultado a los comuneros cultivar sus propios alimentos, al
prohibirles los animales, confiscarles las tierras y dividir las comunidades con carre-
teras; o la toma de la infraestructura de agua y electricidad que habian construido
y gestionado como comunidad. También significa que, para ella, la prioridad del
Pueblo Kitu Kara deben ser los proyectos productivos en las comunas y comuni-
dades rurales que les permitan subsistir. En particular, lamenté el abandono de un
proyecto de procesamiento de hierbas medicinales al que consideraba una forma
prometedora de brindar oportunidades econémicas a las mujeres en sus propias
comunidades.

Muchos activistas comunales estdn igualmente preocupados por apuntalar o
desarrollar econémicamente las comunas para reducir su dependencia del centro,
es decir, para que sean capaces de proporcionar un medio de vida a sus habitantes
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sin que estos dependan de los desplazamientos a la ciudad y de la sumisién a sus
jerarquias étnicas de clase y de género y a las relaciones laborales de explotacién.
Sin embargo, existe poco acuerdo sobre cémo hacerlo. En un foro publico sobre las
comunas celebrado en la asamblea legislativa en noviembre de 2017, José Luis, un
comunero, activista y funcionario de treinta afios comenté:

para las comunidades y las comunas de Quito es bastante complejo el tema de la
lucha que se viene desarrollando y que se prevé para el futuro. Porque realmente
las comunidades nuestras somos muy heterogeneos, ya no somos las comuni-
dades dedicadas al campo, a la agricultura. El mayor porcentaje de la poblacién
se dedica a servicios comerciales, de servicio, entre otras actividades. Entonces,
desde alli ya hay una pérdida de vinculo, de relacion, con el espacio territorial, por-
que la gente tiene que abandonar la comunidad para trabajar en otros lados, para
buscar el sustento.... Eso complejiza mds nuestra respuesta a las problemdticas
o los principales riesgos que es de crecimiento, sobre todo urbano... Algo que tene-
mos que pensar internamente en cada una de nuestras comunidades es también
como podemos resolver las necesidades las inquietudes y las aspiraciones de las
nuevas generaciones. Sencillamente la comunidad o nuestras comunidades ya no
responden a las necesidades totales de las nuevas generaciones. Y hay que pensar
en esto, pensamos en territorio, en funcién de garantizar el empleo, de garanti-
zar vivienda, entre otras necesidades que hay [...] (el énfasis en cursivas es mio).

El proyecto de fortalecer econémicamente la comuna se contrapone aqui con reali-
dades y aspiraciones econémicas cada vez mds centradas en la ciudad. Para muchos,
de hecho, el valor de la comuna es, al menos en parte, que proporciona acceso a la
centralidad de la ciudad. Este es particularmente el caso de Santa Clara, donde los
residentes (comuneros y no comuneros) regularmente citan la vivienda asequible
cerca del centro de Quito como la principal (o Gnica) razén para vivir en la comu-
na. Pero como Quito ha desarrollado otros polos urbanos —incluyendo los valles
orientales alrededor de Ilal6— otras comunas como Lumbisi también se encuentran
mds céntricas y con un niimero significativo de inquilinos (aproximadamente 2000
de los 5000 residentes). Debido a que los valores de la tierra estén deprimidos por
los obstdculos para adquirir titulos de propiedad privada y la casi imposibilidad
de financiacién hipotecaria en tierras inalienables, comunas como Santa Clara y
Lumbisi se han convertido en islas de viviendas asequibles rodeadas de barrios y
urbanizaciones mds caras.

En este sentido de proporcionar viviendas accesibles a la centralidad urbana de
Quito las comunas también pueden entenderse al servicio de una comprensién mds
convencional del derecho a la ciudad. Pero este tipo de derecho a la centralidad no
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es enfatizado por los activistas comunales. En cambio, la promocién de la comuna
como alternativa mds que como complemento a la centralidad de la ciudad respon-
de a varias prioridades que hemos visto: el mantenimiento de las practicas agricolas
y los medios de vida, la “economia comunitaria”, el autogobierno y los territorios
auténomos.

Los activistas del Pueblo Kitu Kara critican ademds la produccién de centro y
periferia en el DMQ como un proceso de desposesiéon colonial. Mientras Doris
discutia las luchas del Pueblo Kitu Kara y de las comunas volvia regularmente al
tema del desplazamiento “nos han retirado”. En un foro sobre “urbanismo salvaje”,
Fernando Cabascango situé su critica a la disrupcién causada por la expansién de
las carreteras en una historia que comenz6 con la imposicién del centro colonial de
Quito en el corazén ceremonial y comercial de la ciudad indigena y en la expulsién
de los indigenas al campo, un desplazamiento que se invierte simbélicamente por
su ocupacién de la Plaza San Francisco en el centro de Quito cada Inti Raymi —ce-
lebracién del solsticio andino— (Cabascango 2017). Este ejercicio del derecho a la
centralidad de la ciudad es, sin embargo, menos un fin en si mismo que una parte
de la lucha politica por la autonomia de las comunas, que, como quedd claro en los
parrafos citados anteriormente “es parte de propuesta alternativa para la sociedad
actual” en la cual “estdn implicitos la autodeterminacién, el autogobierno y el terri-
torio” (Cabascango 2019, 18).

La ocupacién del centro ha sido una tictica central del movimiento indi-
gena ecuatoriano desde su resurgimiento a finales del siglo XX. En los anos 90 y
2000 (y de nuevo en 2019) los indigenas y sus aliados (incluidos muchos de los que
ahora estdn en el liderazgo de las comunas y el Pueblo Kitu Kara) ocuparon repeti-
damente el centro de Quito, que, como ciudad capital, es también un centro para
el Estado nacién. La ocupacion del edificio del Congreso Nacional por parte de los
manifestantes indigenas se considera a menudo la culminacién de este movimiento.
De esta manera, un movimiento que comenzé con una marcha desde la Amazonia
protestando por la extraccién de petréleo (Sawyer 2004) reclamé de una manera
muy poderosa el derecho al centro del que habian sido excluidos durante mucho
tiempo (Kingman 2001; Viatori 2014). Un objetivo principal de este movimiento
y de estas ocupaciones fue siempre el fortalecimiento de la autonomia indigena, y
entre sus resultados mds importantes se encuentran las disposiciones constitucio-
nales y los acuerdos internacionales utilizados por las comunas para defender su
autonomia en la actualidad."

10 Ecuador se adhiri6 al Convenio 169 de la OIT en 1998 y la Constitucién de 1998 contenfa muchas de las
disposiciones que ahora se utilizan para defender las comunas, texto que posteriormente se incorporé a la
Constitucién plurinacional de 2008.
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Sin embargo, como nos recuerda la declaracién de José Luis sobre la di-
ficultad de satisfacer las aspiraciones de los jévenes, el proceso continuo de nego-
ciacién y lucha para definir y defender un derecho a la centralidad adecuado a las
aspiraciones de los comuneros se produce incluso cuando el propio significado del
centro estd en proceso de cambio. Andy Merrifield (2011), entre otros, ha argu-
mentado basdndose en los escritos posteriores de Lefebvre que ante una urbaniza-
cién (planetaria) cada vez mds dispersa y un capitalismo globalizado, el derecho a
la ciudad y su supuesta centralidad estdn desconectados tanto de las relaciones de
poder reales como de los objetos tangibles de deseo y aspiracién popular. De hecho,
mientras los privilegiados de Ecuador viven, trabajan y estudian cada vez mds en
exclusivas urbanizaciones suburbanas alejadas del centro tradicional de la ciudad,
Ecuador en su conjunto sigue sujeto a los caprichos del capitalismo global, inclu-
yendo la continua crisis de la agricultura campesina (Carrién y Herrera 2012) y la
agresiva expansién inmobiliaria que, en conjunto, amenazan la sostenibilidad de las
comunas en el DMQ." Lo cierto es que el derecho a la centralidad abre una serie
de interrogantes sobre la organizacién y espacializacién de la agencia colectiva, a las
que el derecho a la ciudad y los defensores de las comunas dan respuestas distintas.

Figura 5. Pancarta de los jébvenes conmemorando el “primer levantamiento
indigena”, celebracién del Inty Raymi en el centro de Quito, junio de 2015

Foto del autor.

11 Por estas razones Mark Purcell (2002) sostiene que el derecho lefebvriano a la ciudad implica la superacién
del Estado nacién y del capitalismo global.
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Conclusion: los limites de la ciudad

Al igual que otros actores politicos de la América Latina contempordnea, los acti-
vistas comunales utilizan ampliamente el lenguaje de los derechos. Sin embargo,
no hacen mucho uso de su derecho a la ciudad, garantizado constitucionalmente, a
pesar de que algunas de las declaraciones mds prominentes del derecho a la ciudad
han tenido lugar en Quito (en el Primer Foro Social de las Américas en 2004, y en
Habitat I1I de la ONU en 2016). Este desinterés por el derecho a la ciudad persiste
pese a que hay muchos puntos de profunda resonancia (junto con algunos puntos
interesantes de disonancia) entre las prioridades de los activistas comunales y lo que
se supone que es el contenido sustantivo del derecho a la ciudad, al menos segtin sus
teéricos académicos mds influyentes.

El principal punto de friccién es la palabra “ciudad”. En primer lugar, el derecho
a la ciudad afirma que se trata de una democracia radical en la produccién del es-
pacio, pero al mismo tiempo preordena el resultado de ese proceso con un término
que tiene significados muy concretos, y a veces controvertidos. En segundo lugar, y
relacionado con lo anterior, en la medida en que el derecho a la ciudad expresaria
un derecho a la centralidad, lo hace afirmando un derecho a una centralidad urbana
existente. Los defensores de las comunas abrazan otras opciones en ambos sentidos:
una urbanizacién autogestionada que no desemboque necesariamente en la ciudad,
y una proliferacién de centros frente a la fuerza centripeta y dominante del centro
de la ciudad.

Estos proyectos no son en absoluto poco frecuentes, y no solo existen alli donde
la urbanizacién capitalista se enfrenta a formas de vida rurales y campesinas relati-
vamente distintas, sino también en los numerosos contextos en los que la ciudad
sigue siendo un ideal impugnado. De hecho, el término “ciudad” ha generado, des-
de el resurgimiento internacional del derecho a la ciudad, controversia por parte de
aquellos que asocian el término con la imposicién o la opresién (Habitat Interna-
tional Coalition 2006). Una mayor urbanizacién no siempre conduce a una mayor
identificacién o deseo por la ciudad (Ruddick et al. 2017, 396) —después de todo, la
urbanizacién capitalista no crea un paisaje uniformemente urbanizado; mds bien re-
produce grados de urbanidad e identificacién urbana, junto con jerarquias urbanas
y centralidades excluyentes (Storper y Scott 2016; Walker 2015). Estas diferencias
se entrelazan ademds con las identidades y desigualdades raciales y étnicas, y se codi-
fican como categorias gubernamentales (Ching y Creed 1997; Roy 2016). Aquellos
interesados en articular un enfoque mds democrdtico de los futuros urbanos harian
bien en comprometerse con esta diversidad duradera en las posturas populares hacia
la ciudad y el proceso urbano.
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