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Resumen 
En este artículo se desarrolla una discusión sobre las Áreas Nacionales Protegidas (ANP), desde la perspectiva de las alte-
raciones de los sistemas de vida de las poblaciones que viven en ellas. Mediante una investigación cualitativa de corte et-
nográfico, se analizan intereses, acciones y resistencias de actores relevantes en esquemas de gestión de ANP. Se describen 
las estrategias y los intereses sobre el Parque Nacional Cofre de Perote (PNCP), que corresponde a un área protegida con 
poblaciones de estancia, usufructo y dependencia permanente de algunos recursos forestales, y que brinda un conjunto 
de servicios ecosistémicos a una vasta región. Entre ellos destacan la generación de humedad y lluvia, así como el abasto 
de agua para consumo humano y actividades productivas. Se concluye que, desde su decreto como área protegida, se han 
experimentado diversas formas de intervención estatal, en las cuales la agencia, el conflicto y las tensiones entre habi-
tantes, burócratas y funcionarios técnicos han sido una constante. Ello obliga a replantear las formas de intervención en 
estos espacios necesarios, cuyo número crece a escala mundial. La cogestión es un camino de responsabilidad compartida 
frente a los ecosistemas amenazados, con un balance de poder e interacciones entre los involucrados, y transparencia en 
la información, lo cual posibilitaría optimizar la gestión y contribuir de manera efectiva a combatir el cambio climático.

Palabras clave: áreas protegidas; cogestión; conservación; Estado; poblaciones locales

Abstract
This article discusses the National Protected Areas (NPA), focusing on the alterations of the life systems of people who 
live therein. Throughout qualitative ethnographic research, the interests, actions, and resistance of relevant actors in NPA 
are analyzed. The article explores the strategies and interests surrounding the Cofre de Perote National Park (CPNP), a 
protected area with populations who permanently live there, enjoy usufruct rights, and have a perpetual dependence on 
various forest resources. The park offers a set of ecosystemic services to a vast region: it generates humidity and rain while 
supplying water for human consumption and productive activities. It is concluded that, since the establishment of the 
CPNP, the State has intervened in various ways. Participation, conflict, and tensions between inhabitants, bureaucrats, 
and technical officials have been ongoing. This situation leads to revisiting critically the ways of intervention in these 
spaces, which are growing at the global level. Co-management is a path of shared responsibility for threatened ecosystems, 
with a balance of power and interaction among stakeholders, and transparency in information that would substantially 
improve management and make a real contribution to fighting climate change.
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Introducción y estado de la cuestión

Las áreas naturales protegidas (Ferrero 2018) o espacios naturales protegidos (Coca, 
Talego y Del Río 2020) corresponden a la selección intencionada de un territorio 
por sus atributos ecosistémicos o paisajísticos, mediante la cual se gestionan y con-
servan ambientes y especies (Vaccaro y Beltrán 2010). Pueden tener otras funciones 
administrativas, académicas y geopolíticas, y son formas de construir y proyectar las 
identidades ambientales representativas del país (Ferrero 2018), así como la imagen 
internacional del Estado. Permiten analizar procesos a escala global, nacional, re-
gional y local, que impactan en los territorios vividos por las poblaciones humanas. 
Ayudan a “responder una de las preguntas más esenciales que se plantea en el mundo 
actual: ¿cómo conciliar la preservación de la diversidad biológica y de los recursos 
biológicos con su uso sostenible?” (Cabral, García y Gorostegui-Valenti 2019, 36). 
Operacionalizan (como metacriterio) las políticas ambientales propuestas por los 
organismos internacionales, traducidas en una cadena de decisiones de los Estados 
hacia niveles micro o locales, que permiten entender interacciones entre naturaleza y 
sociedad, y observar las respuestas locales hacia la gubernamentalidad. Como plan-
tea Foucault (2007; 2006), esta última es entendida como un conjunto de institu-
ciones, procedimientos, análisis, reflexiones, cálculos y tácticas que permiten ejercer 
control y poder sobre la población.

En México, donde hay antecedentes coloniales proteccionistas, prima una mira-
da dominada por aspectos biológicos o ecológicos, aunque en décadas recientes se 
avanza en considerar las ANP como territorio de vida, asociadas de forma paralela a 
la presencia de comunidades con intereses y necesidades particulares (Durand y Ji-
ménez 2010; Durand 2017). Se consideran las áreas esenciales para salvaguardar los 
servicios que prestan, y se destaca la riqueza biológica como un patrimonio humano 
localizado y como una mercancía global, intermediada por el Estado (Rodríguez 
2012). 

Este artículo es resultado de una investigación etnográfica sobre las ANP y el 
Parque Nacional Cofre de Perote (PNCP), en el estado de Veracruz, México. Allí se 
ha alterado el sistema de vida de una población con derechos desde la repartición 
agraria, a partir de los intereses relacionados con el PNCP. Como ANP, este no esca-
pa de los discursos y posiciones globales. 

EL PNCP es importante por el conjunto de servicios ecosistémicos que brinda, y 
como una expresión política del territorio. Representa un mapa que, como “pulsión 
vital” (Echeverri 2004, 264), a veces no alcanza a establecer o imaginar la densidad 
de relaciones territorializadas. Expresa diferentes lenguajes de valoración (Martínez 
Alier 2011), creación de posibilidades de vida, logos y experiencia (Ramis 2017), lo 
que debe situarnos en una reflexión más allá del mercado y las instituciones capita-
listas (Sen 1999). 
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Las ANP son bienes reclamados a escala internacional por una nueva conciencia 
cívica que los siente como propios, no en el sentido privativo, sino como expresión 
de una nueva ciudadanía. Son “territorios resimbolizados” (Rodríguez, Vallejo y Gis-
si 2021) que exceden lo local, como alternativa para gestionar la conservación en un 
mundo en crisis. Contribuyen de forma positiva a procesos como la lucha contra 
el cambio climático, a contrarrestar la emisión de gases de efecto invernadero, el 
avance de la desforestación y detener la ampliación de la frontera agrícola (Vallejo y 
Rodríguez 2020). La complejidad de aristas obliga a armonizar la legalidad nacional 
como marco jurídico vigente, con la legitimidad, como respeto y reconocimiento a 
la normativa, para producir una convicción socializada de su valor para el bienestar 
humano. Se distingue así entre un modelo clásico, prescindente de poblaciones y 
usos de recursos, y uno participativo, en el que las poblaciones y comunidades pue-
den tener un rol activo (Ferrero 2018). 

En este segundo modelo, cuando se tiene una codependencia ecosistémica, siempre 
existe un impacto ligado al “apego al lugar” (Poma 2017), ya que las personas luchan 
contra la usurpación de bienes que consideran ilegítima, para acceder, habitar y per-
manecer (Ramis 2017, 12). La regulación no solo afecta derechos, sino modos de vida. 
Inclusive, expulsa a poblaciones en los casos más severos (Kuppe 1999); sin desconocer 
la presión por su potencial productivo, porque la limitación involucra también a los 
recursos buscados por la “producción intensiva y los agronegocios” (Ferrero 2018). 

La conservación frena dinámicas socioambientales destructivas, con implica-
ciones sociales, culturales, políticas y económicas (Hensler y Merçon 2020, 183). 
Instala una atribución de sentido y un campo de diferenciaciones simbólicas en la 
conformación del objeto. Asimismo, los esfuerzos técnicos de los funcionarios del 
Estado por discriminar de forma positiva algunas áreas por sus atributos físico-bió-
ticos (diferentes a los procesos de ordenamiento territorial asociados a la fijación de 
límites) proyectan formas de ver el mundo y relaciones posibles con el mundo bio-
físico. Un modelo llamado areolar, que zonifica a través de un conjunto de atributos 
físicos, jurisdicción política y propiedad, se diferencia de uno no-aerolar, que las 
define como tejido de relaciones y cultura lugarizada (Echeverri 2004, 262).

Privilegiando un enfoque relacional y crítico sobre las ANP con presencia huma-
na (Vallejo y Rodríguez 2020), las hemos relevado dada la destrucción de lugares de 
rica biodiversidad, ya que las prácticas ambientales del Sur se encuentran asociadas 
a la demanda del Norte y al modelo eurocéntrico de desarrollo, sostenido en el co-
lonialismo y los sistemas de objetos (infraestructuras) y de acciones (relaciones) que 
moldean el espacio (Santos 2000). En lo esencial, los recursos extraídos, producidos 
y consumidos superan la capacidad de regeneración, lo cual afecta sobre todo a los 
grown forest y a los bosques tropicales. 

Entre las cuestiones anotadas desde lo etnográfico, ubicamos las siguientes. Pri-
mero, hay una inusitada preocupación por este tipo de lugares, ya que a escala mun-
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dial están amenazados o se están agotando. Segundo, la conciencia sobre el cambio 
climático ha precipitado una cascada de nuevos contenidos sobre el valor del socio-
sistema de la vida, logrando mayores niveles de empatía ciudadana y reconociendo 
el derecho a existir de todas las especies. Tercero, existe una creciente anexión territo-
rial, con efectos de patrimonialización, que se vuelven mediadores en las percepcio-
nes y los significados humanos. Cuarto, esa sensibilidad reflexiona sobre el presente 
y el futuro, con implicaciones en el sociosistema de la vida, y no sobre un punto en 
específico del planeta. Quinto, es necesario discutir desde dónde pensar una nueva 
ontología política, ya que los bosques son lugares centrales para la captura de car-
bono. Sexto, cuando las ANP son abiertas, con poblaciones ecodependientes, estas 
dificultan su pervivir con las restricciones impuestas. Se producen transacciones que 
implican captura, uso y transformación de algunos de los bienes bajo protección.

La discusión se da dentro de las contradicciones del proyecto capitalista moderno, 
y refleja la necesidad de iniciar una transición desde un utilitarismo antropocéntrico 
a un modelo biocéntrico, que cuestiona la idea lineal del crecimiento ilimitado, que 
significó la invención del futuro a través de la vida industrial. Es una reflexión sobre 
la “incertidumbre radical” (Narotzky y Besnier 2014) y la distribución desigual de 
las externalidades (De L’Estoile 2014) lo que moviliza a actores y movimientos, que 
incorporan a la academia, las ONG campesinas, movimientos étnicos, sectores urba-
nos y grupos de interés, frente a posiciones ideológicas que ven a las ANP como un 
recurso económico para el progreso, que el legislador ordena territorialmente. Así, 
las “reservas naturales” se convierten en una “isla” en disputa, porque en su forma 
extrema se postulan relaciones ataráxicas, es decir, sin perturbación humana para 
protegerlas de la degradación, por su belleza, biodiversidad o servicios ambientales 
(Hernández y Hernández 2015; Ferrero 2018), a pesar de la fuerza que ha tomado la 
necesidad de incorporar la participación de poblaciones que habitan las ANP. 

Hensler y Merçon (2020, 185) señalan que pueden distinguirse tres grupos como 
tipos ideales o en alianza para la defensa de las áreas de conservación ambiental: 1) 
autoridades ambientales que, apoyándose en la ley, buscan limitar actividades eco-
nómicas-desarrollistas o extractivistas; 2) actores gubernamentales en colaboración, 
que buscan proteger los ecosistemas de actividades productivas que desarrollan o 
podrían desarrollar sus habitantes y/o vecinos, delimitando derechos de acceso y uso 
de los recursos, y 3) grupos locales que buscan proteger o defender su territorio de 
otros actores y actividades destructivas. 

Parte de las defensas y los valores asociados a las ANP son hitos, denuncias, diag-
nósticos, propuestas e investigaciones críticas como “Primavera silenciosa”, el trabajo 
pionero de la bióloga Rachel Carson (1962), la reunión del Club de Roma (1968), 
la Conferencia de Estocolmo (1972), el Informe Brundtland (1987) y la Cumbre 
de la Tierra, de Río de Janeiro, (1992), a la que le siguen una serie de reflexiones y 
desafíos que dan forma a un conjunto de puntos de vista críticos y valores posmate-
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rialistas. Con distintos lentes de aproximación, se concibe a la comunidad humana 
simbióticamente enlazada con suelos, aguas, plantas y animales. Se sostiene que la 
humanidad no crea, sino elabora y transforma la riqueza generada por los procesos 
geológicos y orgánicos de la vida, y que éticamente corresponde cuidar y administrar 
esos bienes (Leopold 2017). En el ámbito filosófico, ello corresponde a una contra-
narrativa frente al evolucionismo -que iguala la generación de riqueza con un tra-
yecto a la felicidad-, expresada en argumentos a favor del “decrecimiento” (Latouche 
2008; Taibo 2009), lo que explicaría el aumento de las ANP hasta 12,7 % de la su-
perficie terrestre y un 1,6 % de los océanos. Las expectativas de distintos organismos 
internacionales indican que, para el año 2020, dichos porcentajes aumentarían a un 
17 % y 10 %, respectivamente (UNEPWCMC y UICN 2012 citado en D’Amico 
2015, 210). En México, en los últimos 20 años ha habido un aumento importante 
de decretos de ANP, sobre todo entre 2012 y 2018, con más de 65 000 000 has.  

Parte de la discusión es la construcción epistémica de la naturaleza susceptible 
de ser convertida en capital (verde o no verde).  La noción de escasez da impulso a 
la asociación de la demanda industrial con el deterioro ambiental. Esto no resuelve 
el costo de entender la naturaleza como objeto, al diferenciar de forma arbitraria 
sus límites con cosmovisiones, ya que es difícil encontrar lugares que puedan ser 
abstraídos de relaciones de producción (Lefebvre 2013). Así, se traspasa la proble-
matización al ámbito de los derechos de propiedad, ya que la conservación más dura 
cuestiona prácticas, dimensiones de apego al lugar y valor del paisaje.

Desde finales de los ochenta, estamos en una fase planetaria de neoliberalización 
de la naturaleza como conservación (Durand 2014; Smith 2007; Escobar 1997; 
Durand, Nygren y De la Vega-Leinert 2019). Las ANP se encuentran atrapadas en 
el binomio escasez y abundancia, como ocurre con el bosque y el agua, que en la 
antigüedad no generaban valor de cambio, desde la perspectiva de la economía polí-
tica, ya que no se producían socialmente. Ahora son bienes escasos que tensionan la 
esfera de los derechos como el de propiedad campesina, ejidataria, étnica y culturas 
del trabajo, y el de vivir en un ambiente sano y protegido (Escobar 1995; 1997; 
Alimonda 2002; Leff 2006; Lins 2003). Tales derechos se cruzan con los tratados 
internacionales, las recomendaciones de organismos técnicos, del gobierno federal o 
de los estados, como ocurre en México.1 

La pérdida de biodiversidad permite justificar grandes proyectos de conservación 
(Escobar 1997, 9), en un marco de relaciones asimétricas de poder, comercio y trans-
ferencia de recursos genéticos -desde países con alta biodiversidad a países centrales 
e industrializados- con fines de patentamiento. La conexión entre las ANP y el capi-
talismo conservacionista verde se aprecia en la ingeniería genética y la biotecnología, 

1 Sin perder de vista que para los países resulta emblemático ser identificados como líderes en conservación, ya que la protección 
ambiental permite captar recursos internacionales, y generar alianzas importantes con agentes especializados en los planos técnicos y 
científicos.
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ubicadas en la línea de la bioprospección, recolección y clasificación del ADN de mi-
croorganismos, plantas y animales (Rodríguez 2012). La naturaleza puede ser creada 
con cierta uniformidad genética, controlada y filtrada por una “cacería de genes” por 
las farmacéuticas, como expresión “bioimperialista” (Escobar 1997, 10). También 
en la generación de rentas en el Pago por Servicios Ambientales (PSA), a través de 
los bonos emitidos para captura de carbono dentro de una naturaleza atomizada en 
activos ambientales; manteniendo la figura del modo de producción, las tasas de 
ganancia y contaminando a miles de kilómetros; en el desarrollo del ecoturismo; en 
el protagonismo alcanzado por los alimentos verdes, orgánicos y con denominación 
de origen y provenientes de tierras no contaminadas. 

La figura es contraria a lo que planteaba Polanyi (2009), en el marco de una defi-
nición de la economía como capacidad institucionalizada que cada sociedad desarro-
llaba con el objeto de proveer su sustento material. La “naturaleza capitalista” –soste-
nía- no se definía por ser producida como mercancía, sino porque era tratada como 
tal, ya que era portadora de valor de cambio. Modo complementario a lo planteado 
por Godelier (1989), en cuanto que la base material también compromete una ma-
triz “ideacional” dada por el conocimiento de los ciclos de la naturaleza y las especies 
nombradas y significadas; y que fue presentada como tensión por Sahlins (1988), a 
partir del análisis de la expansión capitalista en Polinesia. En este sentido, un ANP 
puede constituir una verdadera expropiación cultural del espacio económico. 

Los decretos regulatorios y alineamientos internacionales afectan la dimensión 
ideacional puesta en el territorio local, desconociendo que los recursos disponibles 
deben valorizarse a través de relaciones sociales de producción, luchando por una 
estabilización en torno al valor de las personas. Ganarse la vida debe ser lo que 
llamamos “la economía”, ya que esta tiene que ver con “hacer personas” (making 
people) en todas sus dimensiones (Narotzky y Besnier 2014, 14). Así, las políticas de 
conservación ambiental dejan de ser abstractas. Politizan el territorio protegido en el 
que sobrevive y pervive, con sistemas normativos sobre acceso, uso, control y apro-
piación, y desestiman el encuentro entre la población local, el capital y el gobierno 
del Estado y el Federal. De ahí la importancia de pensar en modelos de participación 
efectiva, en los que la cogestión priorice la participación de las poblaciones locales 
respecto al uso de los recursos, la formulación de planes y programas, a través del 
monitoreo, control y rendición de cuentas, además de considerar las expresiones 
territorializada de la cultura. 

En este sentido, resalta el argumento analítico de De L’Estoile (2014) sobre las 
formas de vivir, en lo referido a la indagación sobre los medios de vida y subsistencia 
(livelihoods) y como forma de vida (way of living). Se recuperan las conceptualiza-
ciones de Reinhart Koselleck (1993) sobre el “espacio de experiencia”, en que los 
procesos vitales se entrelazan en el tiempo con los ciclos propios de un ANP. Ello, 
sin olvidar que en todo espacio la memoria pasa del saber individual al colectivo en 
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la cotidianidad; y que las expectativas y relaciones entre el pasado, el presente y el 
futuro son vitales para entender la acción social en un determinado lugar. Entonces, 
las definiciones sobre un ANP y las restricciones sobre las actividades tensionan las 
lógicas locales de realizar la vida económica (i.e. recolectar, cazar, pastorear). 

Materiales y métodos 

Para comprender los marcos regulatorios del Estado y su relación con las actividades 
de los pobladores dentro del ANP, se utilizó una metodología cualitativa, a través 
del trabajo de campo realizado desde inicios de 2017 a finales de 2019, en cuatro 
localidades del municipio de Perote: Ejido Agua de los Pescados, El Conejo, Rancho 
Nuevo y El Escobillo. Durante este período, se dio seguimiento a las experiencias de 
algunos productores agrícolas y familias que hacen uso de distintos recursos foresta-
les, maderables y no maderables.

Se optó por la entrevista semiestructurada, que permite obtener respuestas a pre-
guntas abiertas comparables entre sí, y posibilita tener un patrón común de datos 
que ayuden a cumplir objetivos de investigación concretos. A partir de un muestreo 
no probabilístico (técnica bola de nieve o muestreo encadenado) se realizaron 28 
entrevistas en las cuatro localidades de estudio. De ellas, 10 se realizaron a hom-
bres (miembros del comisariado ejidal, agentes municipales y productores agrícolas); 
nueve a mujeres (integrantes de proyectos productivos y una representante escolar), 
y nueve a funcionaros en áreas centrales de los tres niveles de gobierno (federales, 
estatales y municipales), pertenecientes a dependencias como la Comisión Nacional 
Forestal (Conafor), la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp) 
y la Secretaría de Medio Ambiente (Sedema-Veracruz). El criterio de selección fue 
que estuvieran vinculados de manera directa con la regulación y la operación de 
programas dentro del PNCP. Todas las entrevistas fueron transcritas y sistematizadas 
en matrices de análisis.

Se optó por el método etnográfico (Restrepo 2016) y el enfoque relacional (Long 
2007, 33-72), para observar los intercambios entre los actores, sus estrategias y prác-
ticas cotidianas, y los efectos que generan dichos vínculos. Se registró la proyec-
ción de los valores presentes en cada uno de los actores sobre la figura del parque, 
como un espacio que produce humedad y lluvias para irrigación agrícola y consumo 
humano, tanto para los locales como para la región. También, como un territorio 
habitado que provee recursos para su subsistencia y que ha generado procesos de 
identidad particulares, los cuales deben ser considerados en las propuestas políti-
cas-ambientales actuales. 
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Análisis y resultados. Las Áreas Nacionales Protegidas 
en México y el PNCP

En México existen 183 ANP de carácter federal, equivalentes a 90 942,124 hectá-
reas y al 18,16 % del territorio nacional. Administradas por la  CONANP (2022), 
son el principal instrumento para proteger la rica biodiversidad del país. El PNCP 
o Nauhcampatépetl (1937) cuenta con una superficie de 11 500 has y es uno de los 
primeros parques nacionales. Abarca parte de los municipios de Perote, Xico, Ix-
huacán y Ayahualulco, con comunidades ubicadas en la ladera occidental, cuya do-
tación agraria se efectuó entre 1934 y 1936 (mapa 1). Pese a su antigüedad, apenas 
en 2015 se concretó su programa de manejo (PM), que tiene como objetivo crear 
mecanismos de gestión y participación de los órganos de gobierno, la población y 
las instituciones y organizaciones interesadas en la conservación, para el resguardo 
de los bosques que garantizarían el abastecimiento de agua a los poblados asentados 
en la cuenca hidrológica. En términos analíticos, el PNCP permite ubicar etapas, 
nociones y prácticas de conservación ambiental. 

Mapa 1. PNCP y ejidos 

Fuente: elaboración propia.
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La elevación de la montaña (1200 a 4282 msnm) constituye una barrera natural 
para los vientos cálidos provenientes del golfo de México. Estos suben con rapidez, 
se enfrían y precipitan en forma de neblina o lluvia en la ladera oriental, producien-
do la recarga de acuíferos y surtiendo de agua a la región central. Es un santuario de 
agua y forestal que ofrece condiciones para la producción de café de sombra. En la 
ladera occidental del valle de Perote, se produce un efecto de sombra de montaña, 
con precipitación escasa y clima templado (INEGI y ORSTOM 1991), propicio 
para la siembra de granos y, en la parte más alta, para el cultivo de papa. 

En las localidades se asientan 4621 personas (INEGI 2020), cuya principal acti-
vidad en el siglo pasado se vinculó al trabajo en el bosque. Con la complicidad del 
Estado, hasta que aparecen las normativas y los planes de manejo, se permitió la tala 
del bosque dentro de una estrategia económica de crecimiento hacia adentro, hasta 
convertir la infraestructura de los aserraderos y el ferrocarril en la matriz del pro-
greso regional (Vallejo y Rodríguez 2020). La demanda de vigas, durmientes, tablas 
para viviendas y carbón vegetal subordinó el parque al ensamblaje nacional, lo que 
potenció un verdadero ecocidio, a partir de las distintas especies maderables explo-
tadas. Hoy, la densidad del bosque es escasa. En las partes altas domina la pequeña 
agricultura familiar de tubérculos; en las partes bajas existe mayor diversificación de 
cultivos como maíz, avena, haba y frijol, y la crianza de ganado ovicaprino. 

Es evidente la contradicción entre la figura del progreso y la tardía política con-
servacionista (ver Hoffmann 1989). Los ejidatarios fueron los peones sacrificados 
en este juego, ya que la seguridad del ingreso ofrecido por la industria de la madera 
atentaba contra su objeto de trabajo y contra el sistema ambiental. Así, los transfor-
maba en víctimas del progreso y victimarios de sus posibilidades. Solo en los años 
ochenta, después de 40 años de depredación del bosque, quedó atrás la actividad 
forestal para ellos, y se introdujo el cultivo de la papa como un substituto laboral, 
pese a ser espacio de conservación.

Uno de los ejidatarios lo relata de la siguiente manera: 

Cuando se decreta parque, no se nos avisó, no sabíamos, no fue como ahora, que hay 
asambleas y te preguntan o ya te enteras. En aquellos tiempos había poca población 
(…) Ya nos enteramos de que era parque y que estaba prohibido talar. No se cumplió, 
necesitábamos de qué vivir, no sabíamos hacer otra cosa. Nos acabamos el bosque, es 
cierto, nos echamos hasta el último tronco. Se quedaron unos cuantos, que por de-
fectuosos no servían. Ahora son los árboles abuelos, testigos de lo que nos acabamos. 
Solo ellos quedaron, todo lo demás se fue. Ahora esos abuelos son también testigos de 
nuestro trabajo por cuidar el bosque (Juan, El Conejo, Veracruz, 12 de marzo de 2018).

La tala sin autorización se sancionó con multas y prisión, ejecutadas sobre todo por 
autoridades militares que custodiaban el parque, aunque existen versiones de que 
eran los guardabosques quienes cumplían esa función. Se desmontaba para el cultivo 
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y el abastecimiento de leña para el consumo doméstico, combinados con caza y re-
colección de especies animales y vegetales. Ahora, en los tiempos en que se exalta la 
producción y el consumo verde, el discurso conservacionista diverge de las necesi-
dades de los habitantes, ya que no empatiza con las prácticas reconvertidas que ejer-
cen para su sobrevivencia. Pese a ayudar con su esfuerzo y madera a construir el gran 
mito de las redes ferroviarias, existe un reducido sistema de oportunidades sociales, 
laborales, económicas y de movilidad, en tensión con la protección y la explotación 
de los recursos locales para su sobrevivencia. 

De acuerdo con el Consejo Nacional de Población (CONAPO 2010), las loca-
lidades se ubican dentro de un “índice de marginación” de grado “alto”, conforme 
a dimensiones parametrizadas en educación, vivienda, ingresos y tamaño de la lo-
calidad. La institucionalidad comunitaria es vulnerable frente al crecimiento de la 
población, la economía de mercado, las oscilaciones en los precios de productos y 
servicios, el individualismo en la interacción social y las nuevas formas de consumo. 
Ello contrasta con la riqueza ecosistémica, según Semarnap (1996 en Legorreta y 
Márquez 2012, 284). 

La mirada clásica de exclusión de la acción antrópica en las ANP agudiza el re-
pertorio estrecho de alternativas para la reproducción biológica y social de estas 
poblaciones (Riemann, Santes-Álvarez y Pombo 2011; Vallejo y Rodríguez 2020; 
Rodríguez, Vallejo y Gissi 2021), porque las áreas de amortiguación que permiten la 
presencia de comunidades no son suficientes para reproducir la vida. De ese modo, 
la fragilidad diagnosticada hace que la cotidianeidad no sea convergente (o incluso 
resulte contradictoria) con los programas de conservación que privatizan el espacio. 
Esto termina en una franca opción de tutela gubernamental del ANP (Legorreta y 
Márquez 2012, 284), fortaleciendo el homo economicus y su racionalidad instrumen-
tal y el estigma de depredadores, debido a la incapacidad de autoregulación, en los 
términos de Hardin (1968). Lo anterior está conceptualmente lejos de la propuesta 
de Ostrom (2011) del homo cooperans, sostenido en la racionalidad entre pares y las 
economías colaborativas.

Como bienes naturales del país, las autoridades sancionan la primacía del bien 
común colectivo por sobre el interés de las comunidades, subordinando a la pobla-
ción, las tradiciones, la cultura, la percepción espacial, la axiología y la cosmovisión 
singular a objetivos extraterritoriales. No consideran estudios longitudinales que 
permitan analizar el impacto en el bienestar de las comunidades; si estas “promue-
ven el desarrollo comunitario; o, por el contrario, son un obstáculo para elevar la 
calidad de vida de sus habitantes” (Riemann, Santes-Alvarez y Pombo 2011, 146). 
En el PNCP, aunque los ejidatarios hablan del escaso diálogo entre propuestas de 
conservación y sobrevivencia, las entrevistas arrojan un desencuentro narrativo entre 
quienes “habitan” y quienes “controlan” el territorio y sus recursos, el cual deriva en 
una debilidad en la ejecución de los programas.
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Desde la perspectiva de los funcionarios del Estado y los técnicos, se señalan 
cinco elementos. En primer lugar, existe falta de participación real de la población, 
porque no hay un compromiso con los objetivos de los programas de manejo. En 
segundo lugar, la división político-partidista entre simpatizantes de los principales 
partidos políticos (Morena, PRI y PAN) hace que recelen unos de otros, imposibi-
litando el consenso. En tercer lugar, desde el punto de vista técnico y científico, hay 
conciencia sobre la conservación del PNCP y los servicios ecosistémicos que brinda 
a pueblos y ciudades. En cuarto lugar, la dependencia de actividades primarias como 
la agricultura y la ganadería, y la presión sobre el bosque siguen siendo una constante 
que debilita el ANP. En quinto y último lugar, los recursos que ofrece el Estado para 
lograr intervenir de forma eficiente en el ANP son limitados y no permiten mejorar 
las condiciones del área de conservación y establecer relaciones simétricas con la 
comunidad. 

Desde la perspectiva de los pobladores, frente a las autoridades, se señalan otros 
cinco elementos. En primer lugar, no les convence la forma de inclusión y las reu-
niones no les hacen sentido. En segundo lugar, los proyectos y programas substitutos 
de leña (i.e. estufas/cocinas y compra de cilindros de gas) no comprenden los usos 
culturales asociados (i.e. temperar, cocinar, eliminar desechos, conversar) y el saber 
local construido mediante procesos acumulativos de adaptación. En tercer lugar, las 
restricciones a la recolección de leña, hongos y hierbas y al manejo del ganado aten-
tan contra lo que sienten que les pertenece. En cuarto lugar, no hay claridad en el uso 
y el manejo de fuentes hídricas por parte de las autoridades, tanto locales como mu-
nicipales, y existen tensiones sobre el aprovechamiento. En quinto y último lugar, se 
dan diferencias entre quienes son propietarios de un ejido completamente ubicado 
dentro del ANP y aquellos que parte de sus tierras están fuera de las restricciones del 
decreto. Para los primeros, es más difícil (si no imposible) tener acceso a programas 
de subsidio a la producción. 

Lo señalado agudiza la condición secular de marginalidad ejidataria, reforzada 
por los ajustes neoliberales en curso, que fetichizan la racionalidad tecnocrática. Bue-
na parte de las ANP se han superpuesto a espacios habitados, con derechos agrarios 
precedentes a los decretos de conservación. Por ende, hay decretos que desconocen 
la codependencia de recursos primarios y modos alternativos para ser incluidos en 
nuevos pactos. 

Legorreta y Márquez (2012, 283), siguiendo a una serie de autores que han re-
flexionado sobre esta sobreposición, señalan una disparidad de poderes: 

En los hechos, la política ambiental en México manifiesta una constante tensión, en 
la que dominan las orientaciones autoritarias que dan prioridad a las medidas prohi-
bitivas y restrictivas como mecanismos de conservación, en prejuicio de posturas más 
democráticas e incluyentes, que consideran la participación efectiva de la población y 
el desarrollo sustentable como parte de una estrategia amplia de conservación.
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El conflicto socioambiental oscila entre un holismo y la consideración de elemen-
tos aislados sobre el agua, el bosque y determinadas especies; es sobre lo que existe 
y se ve; cómo se codifica lo que contiene y cómo avanzar con corresponsabilidad en 
una ANP. La lógica aerolear margina a los ejidatarios, dejándolos fuera de toda nego-
ciación para defender su patrimonio intelectual e histórico, lo que facilita el despojo 
por parte del capital o las instituciones del Estado.

En ese sentido, un conflicto persistente se inscribe alrededor del agua. Los des-
acuerdos se producen a partir del peso que posee la montaña y de la generación 
de recursos hídricos para distintas funciones. El parque no puede ser pensado solo 
como una condición asociada a la ruralidad, sino imbricado a lo urbano, porque es 
un socioecosistema (Duarte 2006) complejo, multivariable y territorialmente am-
plio. Tal como señalan Paré y Gerez (2012, 18-19), ese conflicto considera elementos 
influyentes y codeterminantes:

El proceso de conurbación, la relación campo-ciudad, los servicios ambientales, la 
gobernanza ambiental, el desarrollo local, el manejo sustentable de los recursos natu-
rales, la función de los organismos operadores de agua, los mecanismos de pago por 
servicios ambientales, el conocimiento de los recursos naturales existentes integrados 
en la matriz del paisaje, el balance hídrico de la cuenca, así como la delimitación de 
zonas de atención prioritaria para la conservación y restauración, principalmente.

Valorar el conocimiento, la percepción espacializada y los roles que pueden desem-
peñar los ejidatarios tradicionales en la protección y en los beneficios generados es 
esencial para fines de reciprocidad, y para alcanzar objetivos vinculantes y perma-
nentes en la efectividad de las políticas públicas. Una condición alternativa, que 
implica cierta moratoria de estos a favor del interés público sobre el uso cotidiano de 
los recursos, requiere una institucionalidad que genere condiciones dignas para hacer 
la vida, distintas a resituarlos socialmente en los estratos más bajos, al convertirlos en 
guías y guardaparques. Entonces, ¿qué ofrece como alternativa el Estado para estas 
poblaciones? ¿Una renta básica garantizada para la población y proteger los ecosiste-
mas, permanecer y evitar la migración y la pobreza?

En los juicios de los funcionarios, prevalece la estereotipación simplificada de la 
alegoría de la “tragedia de los comunes” (Hardin 1968). Se configura una psicolo-
gía de las sociedades tradicionales que infravalora etnológicamente las condiciones 
efectivas de cómo se hace la vida y por qué la realidad socioambiental alcanza deter-
minadas características a partir de la co-dependencia. En ese sentido, no hay rigor 
institucional para entender las diversas formas en que las personas son agentes, que 
pueden tener metas y controlar sus destinos, y cómo mujeres y hombres se insertan 
en la historia y en una historia singular.

El comanejo es el conjunto de “situaciones en las cuales dos o más actores so-
ciales negocian y comparten responsabilidades de administración y manejo sobre 
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un territorio o recurso” (Tytelman 2011 357), para la conservación, reforestación y 
ayuda a la regeneración de espacios verdes (Reyes Martínez 2009 131). Por tanto, es 
necesario potenciar los acuerdos horizontales sobre lo común de las áreas protegidas. 
Estas pueden variar en el nivel de responsabilidad, integrando conocimientos, ajus-
tes de tiempo a los ciclos reproductivos y capacidades desde la ciencia occidental, 
con los saberes propios de las comunidades y las definiciones del estado de Veracruz 
y el gobierno federal. Ello, evitando el orden coercitivo y la disociación, porque el 
capital social de los ejidatarios está conectado de forma emocional con el trabajo de 
la tierra, lo que les permite autodefinirse localizadamente, aun cuando los ejidatarios 
tradicionales tienen sus propias opiniones sobre cómo se debería administrar el ANP 
y cuáles son los valores morales que vale la pena defender.

Conclusiones

Las ANP no pueden constituir un fin en sí mismas, porque un bien común es una 
unidad de sentido que puede ser interpretada desde distintos paradigmas (i.e. cien-
cias económicas, sociedades tradicionales o derechos consuetudinarios). Constitu-
yen una figura espacial de nuestro presente y una formación discursiva que permite 
reflexionar y discutir sobre la filosofía del crecimiento y desarrollo, el conflicto en-
tre racionalidades y cosmovisiones, la civilización y el sociosistema local, regional 
y nacional. En fin, sobre la vida misma. Nos ubican frente a actores que producen 
territorios y territorialidades, relaciones humanas y relaciones de reciprocidad que 
requieren ser conectadas con acciones colectivas. Hablan de escalas, de relaciones de 
poder, ya sea desde la hegemonía o la subalternidad, como parte de los intercambios 
simbólicos mundiales. 

En el Parque Nacional Cofre de Perote, se disputan concepciones aerolares y no-ae-
rolares, que definen un espacio de reproducción social e identidad. La discusión no 
solo se centra en la necesidad de revisar los postulados de la conservación, sino en la 
necesidad de realizar esfuerzos dentro del sistema de justicia para que la población local 
pueda custodiar un valor global. Con ese fin, la cogestión se debe imponer sobre el 
individualismo posesivo (control absoluto) y proponer una responsabilidad comparti-
da sobre los ecosistemas y la distribución del poder, así como el reconocimiento entre 
los involucrados y la transparencia en la información. Aunque ello no resulte como se 
espera, ya sea por los limitados resultados de los programas o los funcionarios públicos 
que aplican determinadas políticas, lo importante es la potencialidad, como señalan 
Toledo y Bartra (2000). No es posible pedir mayor cumplimiento a la población, o 
realizar actos sacrificiales como fue el tránsito de lo maderero a lo agrícola, sin ofrecer 
alternativas de vida digna de los ejidatarios; o, si sus convicciones son solo un apéndice 
dentro de un programa de protección del bosque nativo.
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El bosque y las aguas son parte esencial de la vida de las poblaciones, tanto en las 
actividades como en su imaginario y deseos. Sin considerarlos, el litigio será perma-
nente y constituirá un auténtico despojo de los territorios y del valor presente de su 
memoria y conocimiento. La patrimonialización de la naturaleza puede conducir a 
la patrimonialización de la vida. 

En diferentes partes del mundo, existen procesos importantes en los que pobla-
ciones locales y grupos étnicos están recuperando tierras usurpadas debido a desequi-
librios de poder entre las comunidades, el Estado y privados. Esto invita a repensar 
la administración de recursos y territorios como camino para corregir injusticias, 
violencias físicas, simbólicas y punitivas infundidas desde los Estados nacionales. Si 
bien no es un acto de reparación, al menos abre la puerta, frente a los umbrales del 
deterioro ambiental planetario. Mirar desde otro ángulo permitiría incorporar la 
dimensión cultural del “tejido” construido (Echeverri 2004) en términos de sobre-
vivencia (alimentación) y pervivencia (identidad y relaciones). Los procesos de co-
gestión o cogobernanza son un intento valioso de armonizar la gubernamentalidad y 
las cosmovisiones locales, evitando conflictos y estimulando una disposición positiva 
hacia la conservación. 
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